六月中旬的河南濮阳，正是夏收秋种的时节。热浪席卷着这座城市，白天街上的行人和车辆都不多。
此时的你如果坐进一辆前往南乐县的出租车里，和司机攀谈几句，抛出这么几个关键词：唱rapper的，60多岁大爷，黝黑，会种梨。那么十有八九会得到肯定的答复：“刷到过，那个什么二叔，挺火的呢。”
“秋月梨二叔。”“对对对。”
而后十有八九也会收到一连串疑问：@秋月梨二叔 背后是不是有团队包装他？他现在能挣多少钱？还有司机更关心二叔的家庭：儿女支持父亲吗？在农村做短视频达人压力大吗？
秋月梨二叔，这个一方面在农村兢兢业业种地种梨树，一方面在快手超过155万粉丝的“老年rapper”，背后到底有哪些故事？
被称“和同龄人没话题”的老年RAPPER
快手短视频中的秋月梨二叔是这样一种形象：开着农用三轮车都能玩漂移，麦田里干活还能打把游戏，没事喜欢在村里四处溜达收集点八卦……他不仅在冲浪第一线，各种网络用词信手拈来，还把农村人的日常生活都唱进了Rap里，借助欢快的运镜、热门旋律，成为活跃在快手上的老年说唱界扛把子。而当评论区称他为老登时，他更是欣然接受：“我觉得这是对我一种亲切的称呼。”
当中国农民父亲老实、执着、沉默寡言与二叔阳光、开朗、玩转新事物产生巨大的反差感时，“阳光老登”俘获了很多年轻粉丝：“您这样，和同龄人有共同话题吗？”
二叔开始玩快手，要追溯到2023年9月。截至今年6月，不到10个月时间，@秋月梨二叔 这个账号就收获了超155万粉丝，点赞量破千万，登上快手热榜数次。
而现实中，采访过二叔的媒体人评价：就像从视频中走到你的面前。一样的乐观、积极，一样的皮肤黝黑、笑声爽朗、中气十足，一点不觉得视频里是人设。
对此二叔说：“我首先是个普普通通、本本分分的农民，都是利用农作之余来搞短视频。没想到有这么多网友关注。”
和很多60后农村的父亲一样，二叔以前家里条件差，上完初中就外出打工了。上了年纪后，回村里搞起了种植梨树。说起自家的秋月梨，二叔就不像提到短视频那么低调了。除了如数家珍、侃侃而谈秋月梨怎么好吃，还恨不得给来采访的记者当场示范给秋月梨上营养液、修剪枝叶。
二叔在秋月梨树下接受采访。
南乐县地处豫北，位于河北、河南、山东三省的交界处，秋月梨是这座小县城的特色之一。颜色金黄，形状如圆月，秋月梨因此而得名；又因甘甜爽口，多汁美味而闻名。
附近种植秋月梨的农户遇到问题，也经常会来找二叔求助，二叔都会倾囊相授。所以不少二叔的好朋友、左邻右舍愿意配合二叔出镜，成为短视频里的另一抹亮色。
3平米洗澡间结下的忘年友谊
村里的好人缘让二叔认识了视频制作人“小登”，从而拥有了自己的创作团队——阳光老登二叔自己、万能女主村花二婶儿——自己的媳妇，以及负责账号运营等事务的大博。1996年出生的大博第一次知道二叔，就是听村里人介绍，说有个大爷很开朗、很爱笑，适合上镜。
二人第一次见面，“二叔的笑声比想象还要大”，一拍即合，约定一起运营短视频账号，内容是聚焦三农、聚焦乡村生活，形式得是年轻人喜欢的、时尚的，最终二人锁定了rap这种形式。
大博的手机记录下他们第一个录音间。
零启动资金，零办公场地，二叔和大博的第一首歌，是从3平米的洗澡间开始的。
RAP对收音有一定要求，但是专业的录音间肯定是不可能的。大博和二叔盯上了家中的洗澡间。把洗澡间墙上糊满生活里不用的棉质物，一个简单的录音室就这样形成了。收音效果不错，缺点是因为太小了，大博坐着，二叔只能站着，第二张凳子都放不下。那时二叔唯一念叨的就是，哪天能在录音期间坐下喘口气。
现在，随着账号越来越向着好的方向发展，大博刚刚找了一处便宜的民居用作录音——这次，吸音材料变成了家里不用的旧床垫。
“办公场所”解决了，在内容上二叔和大博可是常常碰撞。他们每条视频基本都要花上两三天的时间，包括到村里采风、编排歌词、录制剪辑等。
大博（右二）和二叔（右一）、二婶（左二）在烈日下进行拍摄。
在大博看来，二叔经常能给到一些好点子，比如村里最近有什么八卦。“也难免会和二叔吵架，不过二婶儿基本上都站在我这边。”大博笑着说。
随着关注度越来越高，难免会有一些质疑声或者差评。没想到的是，二叔比大博还看得开，“二叔的心态真的很好。有时候刷到一些负面的评论，他反而会替网友说话——‘人家可能就是心情不好来发泄两句，愿意说啥就说啥’。”
“挣钱不挣钱不重要，你的身体最重要”，流量数据不好或者创作没想法的时候，二叔和二婶儿反而会安慰大博。64岁的二叔和28岁的大博，俨然成了忘年交。
成为儿女“炫耀”的对象
在网上，二叔是不少年轻网友的“父辈”“爷辈”；在与“小登”相处的过程中，二叔是年长36岁的合作伙伴；而在家中，二叔最重要的角色是一名父亲。
和女儿、外孙女打电话，满脸笑意的二叔。
这天，家里人都知道二叔要接受当地电视台的专访。先是女儿打来了电话，接通电话的那一刻，二叔提高了嗓门，语气也变得更加温和，兴高采烈地汇报着自己接受采访的情况。外孙女一句“姥爷加油”让二叔脸上乐开了花。
二叔说自从做了短视频，女儿经常见面或打电话和自己聊这方面的话题，问问他粉丝呀、流量呀。而当提起自己的儿子，二叔一下恢复了农村老父亲的形象。
大叔的儿子在北京工作，还没有成家。因为这事，俩人经常“话不投机”。“现在拍短视频，他特别支持我，还给他周围的同事们‘炫耀’。”父子俩如今还会一起讨论今天这个视频拍得怎么样，怎么拍个更好玩的。
登上更大的舞台，得到孩子们的认可，是二叔坚持下来的动力，也是作为父亲的一点“虚荣心”。前不久，在快手青春娱乐和快手作者变现业务的撮合下，二叔完成了直播带货首秀。首次登场的他毫不怯场，真诚介绍产品，甚至在直播中和年轻人比拼吃瓜也不落下风。
直播时的二叔。
谈及接下来的计划，大博表示，在视频内容上，会增加更多展示幸福乡村生活的剧情内容。朴实的二叔，也想着能让更多粉丝吃到自家种的秋月梨，为家乡发声，“有啥能帮到三农产业的公益活动，需要我帮着宣传的，我一定会贡献自己的力量”。而快手青春娱乐和作者变现业务也会持续从技能培训、商单对接、特色农产品直播等方面更好地持续赋能，让更多二叔这样的创作者除了内容价值外，也不断提升商业价值。
在河南濮阳当地，有司机师傅这样评价二叔：我想他做这件事一定很有勇气。勇气、开放的心态、与时俱进的精神，让“rapper”二叔的魅力，通过快手不断放大；二叔这个朴实接地气的老父亲，也被越来越多的人看到并喜爱着。