2017年贺岁档影片中,陈凯歌执导的《妖猫传》是较为独特的一部。表面上看,影片讲的是黄轩饰演的白居易与染谷将太饰演的空海一同探究“妖猫杀人案”的悬疑故事,但故事真正的内核实则为活在众人回忆里的杨玉环的爱情故事,影片以杨玉环的生与死为线索,在向观众讲述唐朝开元盛世盛极而衰的历史的同时,也深切地惋惜杨玉环从“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”到“马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处”的悲剧命运。
在第五代导演的“三叉戟”中,相比冯小刚和张艺谋,陈凯歌是最懂女人的一位,他所导演拍摄的影片质量或许参差不齐,口碑时常毁誉参半,但塑造出的女性角色总有动人之处。
乍一看,本片似乎是一个“人人都爱杨玉环”的爱情故事,唐玄宗李隆基爱她,遣唐使阿部爱她,安禄山爱她,幻术师白龙爱她,甚至在她死去30余年后,白居易也对她念念不忘,想要为她写《长恨歌》,让她“再活一回”。
但影片中集万千宠爱于一身的杨玉环,却始终以忧伤的面目示人,因为在她短暂的一生里,她一直没能得到圆满的爱情。
李隆基爱的是她所代表的国家强盛和皇权尊严,她可以被拿来展示,可以供他人垂涎,但永远都只是皇帝的所有物;阿部爱的是她所象征的唐朝社会的开放与包容;安禄山爱的是伴随着征服这个国家而来的征服她的满足;白龙爱的是她母亲一样的温柔和关怀,以及由同病相怜而生出的惺惺相惜。
至于白居易的深情更是再明显不过了,他的房间里贴满了贵妃的画像,但言谈间流露出的却是对已逝的黄金时代的怀念,他所渴望的不过是能在那个盛世中活上一次,盛世中的美人是谁都无所谓。
每一个声称爱她的人,都是在将她抽象化成一个符号,将她剥离了血肉变成一个形而上的象征。盛世时她是为人憧憬的图腾,乱世时又被污名化为祸国殃民的红颜祸水。自始至终,见证了她作为一个有血有肉、有自由意志和情感的人,且活得孤独、死得凄惨的,只有那只黑猫而已,这也是为何白龙在附身黑猫、继承了猫的记忆后会陷入为她复仇的疯狂。
纵使本片的叙事节奏被奇观化的特效场景冲淡,显得并不足够优秀,但细细品味其中一些颇有深意的镜头,依然令人动容——杨玉环笑意盈盈地去感谢李白,为自己写了如此优秀的《清平调》,却得知那不过是一首命题作文,根本不是为自己而写,她匆匆离去,失望之情溢满了她黯淡的眼睛;唐玄宗在宴会上散发击鼓迎接安禄山,杨玉环背对着他们,绝望与哀伤如潮水般汹涌,因为她已经预见到自己的未来,江山也好,美人也罢,在这场博弈中,都只是战利品;临死前的她看着满屋爱她的人,怀揣着连自己都不相信的希望,做出没有选择的选择……
平心而论,《妖猫传》虽然难以比肩巅峰时期的《霸王别姬》,但比起空有特效却言之无物的《无极》,已经使陈凯歌回到了一个优秀导演应有的水准,数字特效的运用虽有喧宾夺主之嫌,但总体来讲都融入了剧情叙事之中。陈凯歌野心勃勃地试图去重新阐释那段流传千古的历史:杨玉环的一生被符号化、被物化、被人冠以“红颜祸水”的骂名、被指责为唐朝走向没落的罪人,但她实际上不过是一个活生生的、连自己的命运都无 法掌握的平凡人。
来源:河南日报 吴小妮