在河南内乡宝天曼国家级自然保护区里，有一个名叫张海转的女护林员，为了寻找那份心底的挚爱，从19岁的妙龄少女，义无反顾走进大山，与林为家，与山为伴，刹那芳华，30年过去了，岁月在她脸上刻印了一道道沧桑而又刚毅的年轮弧线。美不能永驻，爱却在心里生根、如磐，墨海流转。
“上班第一天，从县城坐了半天的客车，颠簸了七十多公里，进了大山，下了车，天快黑了，心想到了新家了吧，可接我的同事说，还得沿着蜿蜒的山路，再步行10公里，才能到达工作的住所。”回忆起刚进山上班时的情景，张海转历历在目。
张海转去的大石窑保护点地处宝天曼核心区，是一个临山路边盖建的最偏远的小保护班点，虽是青屋瓦房，但没有院落，站上只有三个人，她是唯一的女孩。夜里，屋外的风声裹着林涛，还时不时夹杂着猫头鹰鬼魅般的叫声，吓得她整夜被子包着头，心惊胆战，难以入眠。
“开始来的时候，天天担惊受怕，后悔招工找了这份看林的工作，但时间久了，心里踏实了，特别是晴天，望着头顶蓝天白云间翱翔的鸟儿，看着眼前的青枝绿叶、繁花似锦、蝶飞蜂舞的生态景观，也就有了更多的迷恋，发觉看护山林的工作虽苦且蛮有意义。”
谈起自己的工作经历，张海转滔滔不绝，有着说不完的话题，从进入宝天曼后，当过林木调度员、景点讲解员，但至今令她刻骨铭心的还是扎根深山老林里，和男同事们一起日复一日地巡护山林生涯。
“她进山工作，相当于嫁给了大山，我俩结婚后，过着牛郎织女生活，聚少离多成了我们生活的和谐曲。”谈起和海转结婚后的生活，身为教师的丈夫心里有怨言，依然默默支持她。
在最初的巡护山林日子里，不仅交通不便，而且与山外联络不畅，几乎与外界隔绝，后来有了电话和手机，与家里联系方便多了。记得宝贝儿子刚出生两个月，为了迎接上级安排的森林资源调查，张海转只得舍下嗷嗷待哺的孩子，返回了大山。她一走，丈夫成了“奶娘”，一边忙着学校的工作，一边用奶粉喂养孩子，半夜里哭闹起来，真没个好办法。
“我在山上，白天忙着工作，夜里最怕家里打来电话，生怕孩子有个头疼脑热，我的心里像有一根绳子紧紧地揪着。”说起自己的家事，张海转满腹的惭愧。
2013年秋天，为家耗尽一生精力的婆婆有病住院了，卧床三年里，只要能从山里赶回来，张海转总能床前悉心照料老人，但为了心爱的工作，不能日日守候尽孝，最后老人弥留之际，她正在山上和同事们安装红外相机，没能回城见上婆婆最后一面。谈及公婆对自己事业的支持和对家庭的奉献，张海转眼泪总是控制不住，那种感恩和怀念久久无法释怀。
母爱如山，爱山如母，张海转就是在这样的“亲情”与“大爱”之间，诠释着一个女护林员的家国情怀。
在守护山林的艰辛岗位上，张海转如同宝天曼初春的一束苔花，身如米粒，也要像牡丹绽放艳丽。身为葛条爬保护站“领班人”于博这样评价她：“爬起山来，像个男同志，从来不落伍，干起案桌的工作，那份认真较劲，谁也比不过。”让他记忆犹新的是宝天曼博物馆筹建时，需要制作蝴蝶标本，站上把这份“缜密”而又重要的工作任务落在了她的肩上，面对陌生的“细活”，张海转没有危难和拒绝，她一边向专家学习，一边从书本里查阅制作标本的方法和技巧。从制作蝴蝶标本的分类筛选、软化按压、展翅固定及最后的定型装版，每一个环节，她都要认真琢磨，一丝不苟地实践操作着，从最初的不熟练到最后成为行家能手，她按时保质保量完成了100种蝴蝶标本的制作任务。其中在宝天曼发现的国家二级重点保护动物“中华虎凤蝶和裳凤蝶”等标本的采集制作，赢得了国家林科院动物研究所专家的高度肯定和评价。
在深山老林、人烟稀少的环境里，女同志如同稀缺的“大熊猫”，但对于张海转来说，从来没有向组织和领导提出特殊的照顾，也从来不在男同事面前“装嫩”摆“姿态”，求得“特殊保护”，相反每次巡山，她和男同志一样冲锋在前、逆袭而行，从不退缩叫苦；在日常的生活里，凡是男同事干不了的缝缝补补、洗衣做饭等杂活，她都会主动担当起来，时间久了，在大家的眼里，张海转更像一个至亲的大姐，时时关心温暖着他们枯燥单调的工作和生活。因此，来到保护站，耳畔总会听到“转姐”这个亲切的称呼。
女人不是钢，在长年累月的巡护山林工作中，张海转也遭遇了很多女同志辛酸的事情，每每遇到例假，肚子疼痛和眩晕是常有的事，但她只要能坚持下来，从来不向站长请假。一次，她和同志们攀登上宝天曼最高海拔1830米的曼顶，进行样线勘查时，突然昏倒了。一起工作的两名男护林员，赶紧把她背下山，经医生检查，她严重营养不良，再加上经血过多，出现了休克晕厥。同事们看着脸色蜡黄、身体羸弱的“转姐”，心疼不已。
天高任鸟飞，海阔任鱼跃。张海转工作和生活的舞台并不大，但在她的脑子里，守住一座山看好一片林，就是自己的良心活儿，也是对组织和领导最大的忠诚。如今来到条件优越、今非昔比的葛条爬保护站，只要打开柜子翻看一摞摞整齐划一的巡护日志，那上面娟秀的文字无不印记着她辛苦的工作轨迹。整洁的办公室、会议室，舒服的卧室、漂亮的餐厅无不凝结着一个女人无微不至的细心和操劳。目前，作为宝天曼唯一在职的女护林员，她没有居功自傲，离退休的年龄不远了，可她没有那种“船到码头车到站”的想法。近年来，随着宝天曼数字赋能智慧林业建设的大进步，她钻研科技护林、科普惠民的信心和劲头更足了，只要不出山，她总会坐在电脑前，干着森林资源数据采集、三维地理信息融入、植物物候观测、动物监测等资料的信息录入、数据储存工作，为积极推进生态科技创新步伐发挥着“老黄牛”作用。
桃李不言，下自成蹊。正是心中有了初爱，人生就有目标和梦想；不问前程和收获，只求问心无愧。张海转作为国家自然保护区一名普通的护林员，她用一生的执着，尽自己最大的可能，三十年如一日，守着身边的绿水青山，平凡无华的背后，给眼前、未来的同行人，昭示着一种勇毅奋进、向好向上的磅礴力量。