编者按：本文作者是郑州市金水区农业路小学的胡平老师。
从豫南山村的土坯房，到如今方便舒适的商品房，胡老师一家住房的变化，是普通老百姓生活不断改善、幸福感不断提升的缩影，也反映着我国教育事业的飞速进步，反映着一代代扎根基层的人民教师，不忘初心、为党和国家教书育人的使命与担当。
我是70后，出生在豫南一个僻静的小山村。虽然时隔久远，但记忆中的乡村模样还是那样明晰，那样亲切，每每想起，一幕幕像影像一样在眼前闪现........
我家房子坐北朝南，前面有两汪相距不远的清亮池塘，后面是一片苍翠竹林，穿过竹林就是一条清澈见底的小河。
看风水的先生说这是块风水宝地。
在老百姓眼里，乡村就是脸朝土背朝天，日日挥汗的辛勤耕耘景象；在诗人笔下，乡村是青山远黛，近水含烟的动人画卷；而在我的内心深处，乡村是一缕炊烟、一声鸡啼的晨钟暮鼓。
70年代：“提心吊胆”土坯房
在我家房前和菜园里，父亲都种了树，其中以果树居多。
一年四季，如果不是破旧的房屋抵挡不住风寒，单从四季常青的颜值是看不到春冬交替、四季更迭影子的。
小时候的记忆里，全家人靠着辛勤的劳动、父母的精打细算，再加上丰富的土特产，衣食勉强可以应对过去。最要命的是每年夏天的暴雨，房子漏雨不说，屋后河水暴涨，对住房多为土坯房（由黏土和泥，加入稻草秸秆压制而成）的村庄造成巨大的威胁。如果暴雨连续几天不停，全村人生命财产简直是岌岌可危。
每每这时候，父亲就和村里的壮年男劳力整宿整宿不睡觉，轮番到河边视察，随时关注河水上涨情况，看守着整个村庄的安全；女人们也是吓得提心吊胆，除了拿盆和桶接屋子里漏雨的水之外，一边关照孩子们睡觉，一边竖起耳朵听外边的动静，应对暴雨的阵势如临大敌一般。
说来很神奇，每次河水上涨即将达到险值的时候，天却突然就放晴了，人们终于长长舒了一口气。
男人们顾不上休息，立即自发结队搬梯子爬屋顶查漏补缺、拣瓦修梁，修完这家修那家，忙得不亦乐乎，为的是做到未雨绸缪；女人们除了忙着拴绳子、搭竹竿、晾晒被水淋湿的被褥和衣服外，个个不忘拿出自己最好的厨艺特意犒劳修缮房子的男人们；没心没肺的孩子们则照常在池塘边打水仗、玩泥巴，弄得跟个泥猴似的，天真无邪的笑声赶走了暴雨带给人们的恐惧和疲劳。雨后的乡村到处飘荡着青草味和村民们的汗水味，简直跟农忙不相上下。
现在想想，在那个通信和交通极不发达的年代里，乡亲们的生活是多么不容易啊！然而故乡的山水、浓浓的乡情滋养了他们的身心，才使得他们在大难面前能一次次挺过天灾、战胜恐惧！
80年代：“高枕无忧”红砖房
改革开放使中国经济腾飞，老百姓的钱包随之鼓了起来，乡村渐渐涌现出了红砖瓦房。
红砖是用黏土经过高温烧制而成，因为它硬度高、牢固结实不怕水泡，还有质量好、美观，深受百姓钟爱。这也深深地打动了一生好强的父亲，他拿出几十年积攒的家用买来了红砖，请来了泥瓦匠。
为了节约成本，还召集两个哥哥和姐夫一块儿上阵。打地基、搬砖、拉沙、和水泥……经过三个月的奋战，六间红砖瓦房终于在我初三毕业（1986年）这一年竣工了！
这时候，我考上师范的通知书也被邮差亲自送到新家中。我们家是村上第一个住上红砖瓦房的人家，我是村上第一个考上中专的女孩子。不苟言笑的父亲难掩内心的喜悦和高兴，自豪地说：“我们家出秀才啰！下雨天终于可以睡个安稳觉啦！真是双喜临门啊！”
我们有了遮风挡雨之所，不再担惊受怕。那种居住有安全感的幸福充盈在我们一家简单的三餐里，父母永不知疲惫的劳作中，兄弟姊妹六个的欢声笑语里。
现在想想，那时的红砖房，除了安全结实以外，没有装修，没有基础设施，也谈不上美观，更别说享受了。但正是有了这份来之不易的安全感，才给了父辈们面对困难时一往无前的勇气和力量！
90年代：“热闹非凡”福利房
到了90年代，随着改革开放的深入，人民生活水平大幅提升，红砖瓦房开始渐渐退出历史的舞台，两层三层带装修的平顶楼房开始点缀在乡村的青山绿水间，显得分外美丽和谐。
学校也不例外，党和政府把学生的教室和住室全部换成了四层平顶新楼房。这时我已参加工作，在那个商品粮户口还算优越的年代里，参加工作就意味着可以享受“福利房”。
当时所谓的“福利房”，其实就是把破旧的砖瓦房教室稍加改造，分配给已婚的教师居住。因为我们两口在同一所学校任教，当然享受最好分房待遇，所以就分了两间改造过的红砖瓦房。
由于房龄太长，不管怎么修葺改造，还是不能抵御暴雨的袭击。一到雨季，真是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，于是锅、碗、瓢、盆、桶齐上阵，哪儿漏雨接哪儿，才勉强腾出一块儿容身之地。工作了一天的疲劳，也能让我们在雨水撞击容器发出“叮咚、叮咚”的热闹声中快速进入梦乡。
春夏之交，正是老鼠繁殖的旺季，房顶瓦片间积攒的树叶和树枝成了它们“合家团聚”的天堂，每到晚上，满屋充斥着它们肆意嬉闹、亲热、哺乳幼崽的声音，刚开始被它们吵得烦躁不安，怎么都睡不着，只好拿根长竹竿放在床边，等到老鼠吵闹时，就用竹竿敲击衣柜，发出声响，佯吓它们。
开始这招挺管用，巨大的声响让它们的猖狂有所收敛，但时间一长，它们对这声响也“免疫”了，最后我们不知道是疲倦了还是习惯了，竟然对它们的响声也能“充耳不闻”，酣然入梦。
现在回想起来，真的很感谢一代代扎根在乡村的教师们！我们这一群人不忘教育初心、牢记教书育人使命。我们是乡村教育的脊梁，在中国的大地上撑起中国教育的半边天！对工作全身心地投入，在平凡岗位上的默默付出，不争名利，不计得失，才使得我们忽视了住房简陋，教师待遇清贫等负面因素带给我们的影响，乡村振兴的功劳簿上我们也写下了浓墨重彩的一笔！
2000年：“蓬荜生辉”周转房
到了2000年左右，国家对农村教师周转房政策终于实施落地。我们一家也住上了砖混结构的四层楼房，虽然面积不足50平方米，但“麻雀虽小，五脏俱全”的设施足以让我们一家乐翻了天，最满意的是再也不用遭遇半夜跑公共厕所的尴尬了。
这一年丈夫考上了研究生，“双喜临门”的福运再一次降临到我家，从落后的“蜗居”小房子里“飞出”了一只“凤凰男”。学生们的赞叹声、同事们的祝贺声、亲戚朋友设宴吃酒声，让我们真正体验了一把什么叫“蓬荜生辉”。
每每回忆起那时真挚的同事情、淳朴的校园风，我还是热血沸腾、眼眶湿润，因为没有他们的相扶相助，没有国家的惠民政策，也许就没有我们的今天。
2006--2017年 ：“安家落户”多层楼房
2006年的夏天，丈夫毕业后留在了省会城市郑州工作。摆在我们面前的仍然是住房问题。
为了给女儿一个安静稳定的环境学习，我们决定咬咬牙，贷款买了一套二手多层小房子。对当时收入微薄的我们来说，虽然有不小的压力，但我们一家对未来充满了美好的憧憬和希望。
从落后的农村走进了繁华的大都市，有一处栖身之地已是我们一家的奢求。尽管屋内陈设简陋，但我们很满足，因为买了房就可以落户，我们终于变成城里人了。
不久，由于丈夫单位地址的迁移，上班路程较远，在2015年家里添置了小轿车。丈夫开车上班欢喜之余，随之而来的是下班停车的烦恼。因为是老旧小区，各项配套设施远远跟不上人们对新生活的需求。近年来，因为工资上涨，生活水平的提高，手中也渐渐有了点积蓄，买新房的计划也在一步一步酝酿之中。
我们这个小家是千千万万城市居民的一个缩影，很多家庭面临同样的窘境。我相信，在党的领导下，全国人民勠力同心，终究有一天能实现对美好生活的向往。
2017--2022：“安居乐业”高层楼房
随着年龄的增长，家里条件的改善，我们也想在后半生买套设施齐全、交通方便、环境优美的新房，犒劳一下辛苦大半生的自己，享受当下美好的生活。
经过前期的准备和考察，我们终于在2017年秋季买下了心仪的高层新楼房。电梯、停车位、地下室、暖气、新风、人车分流等配套设施，满足了我们对工作和生活的所有需求。
还记得过小年入住的那天，我夫妻俩兴奋得一夜无眠：有对走过人生的感慨、有对美好生活的向往、也有对当下生活的珍惜！真是“忧居”难成眠，“优居”喜无眠啊！
一路走来，有痛苦、有欢乐，有辛酸、有安慰，有难过、有惊喜，有沮丧、有感激......时代每天都在变，人们需求不断变，我们家房子也在变，唯一不变的是我们的教育初心，对美好生活的向往和热爱，还有对这个伟大好时代的感恩！