“口袋婆婆”进城记
19年前，蒋贵英62岁，从资阳老家回到成都，提了一个竹编菜篮。 篮子里盛着一个男婴，是她刚满月的外孙唐郑。 唐郑体弱，出生只有3斤，3天没哭出声。医生说，多半带不活了。但蒋贵英不信。 唐是父姓，郑是母姓，取这个名，意思是让他将来不要忘记自己的父母。这孩子不是孤儿，但和孤儿也差不多。19年后，蒋贵英一家四口在成都生活，当年“养不活”的男婴，也已成年。 丈夫郑明知，88岁，被肺病折磨多年，呼吸声越来越重，最近睡不着觉，靠墙上喘气到天亮，像是拉风箱。
女儿郑淑兰，58岁，唐郑的母亲，6岁时患脑膜炎，“抽了脊髓，后来人就傻了。” 早出晚归捡了十几年垃圾，蒋贵英把一家四口都养活了。这张照片，拍摄于几年前，蒋贵英在春熙路捡瓶子。因为这张照片，她曾被称为“口袋婆婆”。 后来，她从春熙路消失了，和所有的小人物一样，再没人提起。
寻找蒋贵英
但有一个人还一直记得她，这个人叫“弹簧”。寻找蒋贵英，从弹簧给我的两个门牌号开始。 弹簧人精瘦，按成都话讲，有点“干歇儿”，说话时身体摇来摆去，像说唱歌手，很有节奏感，大概就是这外号的来由。但弹簧心好。几年前认识蒋贵英后，她搬了几次家，他依然隔三岔五去看望。最近他又要去一趟，送点棉被和衣服，这是第九十八次。弹簧说，蒋贵英住在马鞍北路附近，一个菜市场里。他给了我两个门牌号码，第一个“一环路北四段136号”。他说，到这里，你会见到一个消防队，右边第一个巷子，直走，注意左侧有一个通道，只够一个人通行。通道口第二个门牌，“马鞍北路73号附71号”，一直走到尽头，就到了。我到一环路北四段时，不到早上6点。
据说蒋贵英早上6点左右，会在附近捡垃圾，这时清洁工没上班，垃圾桶还有隔夜的瓶子。早上大街车少人稀，如果她在，应该很容易遇见。我到马鞍北路走了半圈，没有遇到蒋贵英。等到清洁工人上班，我还是没见到她。
工人从垃圾里把瓶子清出来，装进随身的口袋，作为一点微薄的早班补贴。 有人的地方，就有江湖，江湖的源头，可能只是几个瓶子。按弹簧的地址，我找到一条潮湿的巷子，巷子旁是一排低矮的平房。 下水道散发出腐朽、发酵的味道，有点冲眼睛。 巷子尽头，是两个房间，各10平米左右，房租300元。一个房间住着蒋贵英、郑明知夫妻，女儿郑淑兰；另一个房间住着唐郑。屋子堆着各种杂物，只容转身，但收拾得还干净。听弹簧说我要来，蒋贵英今天在家等我。 她打开靠墙的柜子，翻了很久，掏出一个扎得严实的口袋。
打开，是半袋生花生。这可能是家里唯一能待客的东西。她说，资阳亲戚送的，“没用过化肥，好吃得很。”我尝了一个，花生放太久，壳软了，连仁都软了，咬着一股霉味。 她期待地看着我，我假装嚼几下，囫囵吞下去，给了一个回味悠长的好评： “城里难得吃到这么好的花生了！” 她说，好吃那就多吃点！我又拿了一个，剥了半小时。 她继续翻箱倒柜，最后只找到半瓶白酒，说，我给你倒一点！ 我说，不不不了，我肝不好，早上不喝酒。她悻悻地放下酒，我们继续用这袋花生表演太极推手。 终于，大家都累了，结束了这场旷日持久的客套，心平气和地坐下来。 “从哪里讲起呢，那就从我女儿开始吧。”蒋贵英很久没说过这么多话了，她花了一上午，给我还原了一段平凡的人生。
做不动了，想去成都寻个活路 。6岁，因为脑膜炎，郑淑兰傻了、瘫了。这是命运对蒋贵英的一波打击，一夜之间，“我一下老了十岁。” 郑淑兰快40岁时，有人给她介绍婚事，对象叫唐忠秀，孤儿，个矮，年纪大，家穷。 蒋贵英没同意，她说，女儿有病，我把她养到死就对了，不要去拖累别人。“你都60多了，万一你死了，她连个家都没了。”别人说，她的病不遗传，留个后，以后老了也有口饭吃。 这句话打动了蒋贵英。她默认女儿跟唐忠秀走了，没有婚礼。
送走女儿后，蒋贵英和郑明知去了成都。 “老了，做不动庄稼了，水井打水浇地，桶都拉不上来，拉一半，歇一会儿，倒掉一半，再拉。” “村里过不下去了，想在成都打份工，求个活路。”
第一份工作是在饭馆帮工，这份工作只干了一个月。 有一天，老板看了她的身份证，说，你都60多了，我不敢要你了。她说，我能干，我有力气。老板说，我知道你能干，但万一你摔了撞了，我负不起责。 离开餐厅后，她到处找过工作，因为年龄太大，都没有成。 “我们两个要吃饭，老头子要吃药，我也是没有办法。”无奈之下，蒋贵英开始上街捡垃圾。
一开始偷偷摸摸，最怕遇到老乡，毕竟，捡垃圾太“掩人”（方言，丢脸）。 “在老家，只有叫花子才去捡垃圾”，一方面，她又告诉自己，这又不是去偷，没啥掩人的。“但一家人要吃饭的嘛。”说起往事，几滴浑浊的泪水，从蒋贵英深陷的眼窝中流了出来。与此同时，在老家的郑淑兰怀孕了。 女儿临产，唐忠秀没钱，蒋贵英赶回老家，用捡垃圾攒的钱，把女儿送去了医院。唐郑满月后，蒋贵英用菜篮子提着唐郑，带回了成都。 买不起奶粉，蒋贵英用米熬成浆，加一点红苕调出甜味，居然把唐郑养活了。 她还是每天上街捡垃圾，只是身边多了一个伴。 前胸抱一个娃娃，后背扛一袋垃圾，行走在城市间，蒋贵英瘦小的身体，像是一架天平的支点。 她在树荫旁、屋檐下把外孙放下，就在周围捡垃圾。 “大人造孽，娃娃也造孽，我好多次捡完回去，他耳朵都被蚂蚁爬满了。”女儿生病后，下地干活，蒋贵英都把她带上，放在田边、拴在树旁，一大一小，遥遥相望。
三十多年后，相似的一幕又发生在蒋贵英和唐郑之间。 只不过场景从乡间地头，换成了城市的街边巷尾。 蒋贵英也从一个年轻的农妇，变成了拾荒的老人。 这也是蒋贵英去算命的原因之一，她隐约觉得自己在一个圈里打转，走不出去。“那一年，我女婿也死了”
唐郑一岁时，回老家见了父亲一面。那时，唐忠秀离去世只有半年了。在胃癌和贫困的折磨下，这个矮个子男人，身体蜷缩得像个小孩儿。 唐忠秀知道自己日子不多了，他托人告诉蒋贵英，想要见儿子一面。 “见面时，他有没有托付你，要把唐郑照顾好？” 蒋贵英想了一下，说，没有。 她说，那时唐忠秀已经说不出话了，“就是看着儿子，一直哭。” 蒋贵英背着唐郑，离开唐家时，唐忠秀忽然有了一股劲，从床上滚下来，从屋里一直爬到院子外，“说不出话，一边爬一边哭，哭着送我们走。”
第二年夏天，唐忠秀去世了。蒋贵英又回了趟老家，这次，她带走了女儿郑淑兰。两个病人，一个婴儿，四张吃饭的嘴。回到成都，蒋贵英并没有感觉到团聚的喜悦。 “那时，我给自己定的目标，一天要捡3斤米钱回来，才够一家人吃。” 每天的伙食一成不变，两顿稀饭，一碗泡酸菜，“我现在一闻到酸菜味，都要打个颤。” “爷爷不能挣钱吗？”我问。 郑明知离90岁只差一个门槛了，但他不一定能迈得过去。因为肺病，他很早就失去了劳动能力，“不要说做事，多走几步都喘不过气。” 刚到成都时，他帮人扫过地、刷过皮鞋，但身体不好，都不长久。
相似的日子日复一日，年复一年。 早上，蒋贵英做好饭，把女儿放在室外的凳子上，喂饭、吃药，带着外孙，出门工作。下午回家，清理女儿的粪便，洗衣服，清扫家里… 唯一的变化，就是外孙上学后，不用跟着她到处跑，可以少操一点心。 每次弹簧来看她，都要给她买一袋洗衣粉，“她连洗衣粉都舍不得买，冬天时手搓得通红。蒋贵英越来越瘦了，上次卖废品，她称了一下自己，68斤。 背着女儿，从床前走到屋外，她扶着床架，攥紧了手，一点点往前挪，走几步，歇一下。就这几步路，她花了快2分钟。
这张椅子，是蒋贵英捡回来的，在底部打了一个洞，垫上了垫子。女儿一天的吃喝拉撒，都在这张椅子上。
走回屋里，蒋贵英的脚在打闪，她扶住床架，费力稳住。她头晕越来越严重了。前几天，在家里拖地时，晕倒了，在地上躺了不知道多久才醒来。“老头子（郑明知）想扶我，又扶不动，急得哭。” “晕起来还是吓人，眼前花花绿绿，房子都在转。” 现在，只要感觉头晕，她就抓住能抓的东西，往床前走。因为头晕，这段时间早上她没出门，她说，冬天天亮得迟，路上走的人少。 万一晕倒在路上了，没人看见。医生说，这晕病是累出来的，“平时少累点，吃好点，就对了。” “有得做才有得吃，我少做点，我们一家人咋办？” 她说，有时候她也想，送走了老头子，等女儿也死了，“我也可以无牵无挂地死了。”
“我已经80岁了，是完全有资格去死的人了。” 她指着女儿，“她没有神经，不焦不愁，没有烦恼，她是不会死的。” “她不死，我也死不成。”她的语气中，有一点无奈。墙角，放着一个铁皮箱子。我凑上前，半箱大米，半把挂面。蒋贵英说，这是弹簧上次来买的。弹簧来的那天，厕所堵了，粪便漫出来，巷子里臭得辣眼睛。 弹簧还带了几个小孩过来，“小孩都没进来，捂着鼻子就跑了。” 弹簧来时，蒋贵英正拿根棍子，弯着腰，捅了半天，水一点没下去，急得跺脚。 后来弹簧找人来，拿钻头把厕所打通了，“他又去找物管和社区，要帮我们改造阴沟。”
一个卷心白，三根芹菜，是家里全部的蔬菜。 家门口就是菜市场，蒋贵英没敢在上午去买过菜。 早上菜贵，晚上收摊，价格就便宜了，再捡一些剩菜叶，洗干净，够一家人吃几天。 她说，这个卷心白上午卖3块5一斤。晚上收摊，老板1块钱就给她了，还送了几颗芹菜。蒋贵英家的午餐，一人一碗半干稀饭。 她招呼我吃饭，我说我不饿，我早上吃得饱，在减肥。 其实我是嫌太素。 来回劝了几次，她声音发颤，眼泪汪汪，把手伸到我面前，翻转给我看： “你看嘛小匡，我仔仔细细把手洗了的，碗也洗过了，干净的，不脏。”我去找凳子，准备吃饭，一转头她就不见了。 我追出去，她已快步走出巷子，到了对面的小馆子，让老板打一碗毛血旺。 毛血旺便宜，多少带点荤，大概是招待客人才会来点一份。 我拦住她，又买了些熟菜，抢着给了钱。老板打了两碗米饭给我们，蒋贵英很高兴，回来一路都在说： “这个米饭是不要钱的。” 干饭我吃了一碗，剩了一碗，蒋贵英说，给外孙留着，回来吃。蒋贵英把毛血旺留了一半，拌在稀饭里，喂给女儿。
蒋贵英的春熙往事
喂女儿吃过饭，蒋贵英出门了。这是一条固定路线，穿过农贸市场，顺马鞍北路附近走一圈，从后门回去，大约两个小时。 捡垃圾分几个时段： 1、6点之前，清洁工还没上班，能捡到隔夜的垃圾；2、早上8、9点钟，上班高峰，车多人多，丢的垃圾也多； 3、中午到下午之间，看运气。今天出门迟了，翻了几个垃圾桶，蒋贵英一无所获。拾荒这一行，也分口岸，分淡季和旺季。冬天是生意的淡季，因为喝水的人少了，瓶子也少了。 而饮料瓶子是收入的大头，16个一斤，卖8毛钱。 “现在一天能捡几块钱就不错了。”口岸也很重要，蒋贵英拾荒事业的巅峰，就是在春熙路度过的。 初入行时，无意听同行聊起，春熙路瓶子多。 蒋贵英记在心上，打听路线，那时她住关家堰，6路车到红星路二段，离春熙路不远。她去了一趟春熙路，发现一片新天地：人多、垃圾桶多、瓶子多，一天顶过去几天。 另外，这里是步行街，车开不进来，带孙子不怕被车撞。
第二天早上，我到来时，唐郑刚起床。19岁的唐郑，在垃圾桶旁度过了艰难的童年时光、在二仙桥念完中学、职高、工作、换工作…… 他现在建设路一家小公司上班，上一份工作是做电话导购。
蒋贵英说，她这辈子，最欣慰是把唐郑“盘出来（养活）”了。 “我已经尽力了，至于他以后怎么样、结婚生娃…我老了，考虑不到了。” 前半句话，她是说给我听的。后半句，是说给唐郑听的。 在家里，唐郑和外婆的话不算多。发工资后，他给自己买了个新手机，被外婆说了很久，嫌他乱花钱。“我和外婆还是有些代沟。”他说。
蒋贵英说，唐郑从小沉默寡言，闷头做事。 “他不轻易相信别人，小时候带他出去捡垃圾，我不在的话，别人给他东西吃，带他走，他都不理。” “什么事都藏在心里。” 有一年蒋贵英生日，唐郑念小学，放学回来，送了她一条项链。 “我自己都忘了，他还记得。” “那时一天给他5角钱，中午买个馒头吃。”唐郑饿着肚子，省了10块钱，在校门口小摊买了这条项链。上职高时，老师发现一到中午吃饭，同学去食堂，唐郑就趴桌子上睡觉。后来才知道，他是没有吃饭的钱。“老师让他在食堂帮忙打扫卫生，清桌子，吃饭不要钱。”“他自尊心强，后来写了份退学申请，说不去读了。” 唐郑穿好衣服，一弯腰，在水龙头灌了一口水，漱漱口，出门上班去了。 蒋贵英在身后喊了一声，“你下班要早点回来哦。” 他嗯了一声，没有回头。
她说，年轻时，家里有亲戚在成都，想给她介绍一个成都的对象，她没想嫁到外地，拒绝了。 “后来嫁给我们家老头子，没想到，还是来成都了。” 她说，早知道早些来了，说不定下半辈子就没这么辛苦。 “这就是命。”
一位老人路过，蒋贵英起来和他打招呼。她说，这是她的妹夫。 蒋贵英说，家里五姊妹，两个哥，一个姐，一个妹，她排老四。现在，除了她，其他四个都已经去世了。“有时候我也奇怪，为啥偏偏就留我一个呢？” 但她很快又找到了原因，这就是命。 这真是个万能的答案。
蒋贵英说，老头子可能撑不了多久了，这是上次看病医生说的。 “等他走了，要送回资阳老家，我也是。” “山上树子还是有的，砍来割料（打棺材），也可以少花一点钱。” 房子应该不在了，但祖坟还在。到时候，也算一家团聚了。这是蒋贵英对未来全部的规划。回到家，收获比昨天多一些，蒋贵英把它们打包，放在了小推车上。这辆小推车也是弹簧送她的。以前，蒋贵英去一趟收购站，只能背不到30斤。 收购站在青龙场，距这5公里，走路来回，走走歇歇，要三四个小时。 有了推车，能多放几十斤，可以凑几天去一次。下午两点半，蒋贵英的客人，弹簧来了。弹簧是“四川益路同行”QQ群的群主，在成都有三千多群员。来看蒋贵英，买东西都是大家凑的份子。 我见到他时，他正在给今天购买的东西和票据拍照，发回群里。 今天，弹簧领了十多位志愿者来看蒋贵英。给她带来新棉絮、冬衣、棉鞋、毛巾和粮油。
蒋贵英偷偷买了一小袋瓜子，几斤橘子，和她珍贵的花生一起，放盘子里端了出来。 没来成的群员，给蒋贵英发来问候，弹簧拿手机念给她听。在这里这里停留了半小时后，弹簧一行离开了蒋贵英家。回去的路上，大家纷纷表示，花生太难吃了。 “可我们不吃还不行，你不吃，蒋婆婆会不高兴。”
来源：大成公益、成都力量栏目组（部分有改动）
编辑：河南商报 郭爽
