 |
| 徐璐的理发店里只有三把理发椅，虽然椅子多处掉漆，却颇具年代感，很多人对此“情有独钟” |
 |
| 吹风机，刮脸刀，还有“红灯牌”痱子粉 |
 |
| 简朴大方的“人民理发店”招牌 |
河南商报首席记者
王俊伟/文
见习记者 王访贤/图
日子过得太快，我们很难再慢下来——除了堵车的时候。就连那老妪过马路，也得为绿灯读秒。
城市走得很急，我们很难再找到那些残存的记忆符号——除了那段堆砌的土城墙遗址。就连那本已高楼林立的城中村，也已在粉尘中湮灭殆尽。
但偶尔，也会有意外。
在郑州那条车水马龙的经三路上，在那个人们总是伸长了脖子翘首以待公交车的站台后面，一间很不起眼的“人民理发店”，已经整整延续了63年。
【记忆】
老式铸铁理发椅
就着水管子洗头
那“人民理发店”的招牌，纯黑色字体书写，以灰白色的板材为底色，不掺加任何多余的装饰，完全是上个世纪的简洁风格。
在那个年代，循着“夏天夏天悄悄过去留下小秘密”的甜美歌声，三两个小伙，结伴走进理发店，每人理一个“三七分”，再上点摩丝，学着小虎队的样子，哼着“向天空大声地呼唤，说声我爱你；向那流浪的白云，说声我想你”的轻快小调，帅得一塌糊涂，仿佛满世界都是阳光和青春。
理发店不大，二十平方米左右，只有三张理发椅子。但店内至今还保留着那个时代的特色：笨重得不能升降的白色老式铸铁理发椅，还有挂在椅子后头的荡刀布，以及上世纪六七十年代使用的“红灯”牌痱子粉盒，坐在高凳上伸着脖子就着水龙头洗头的顾客……没有过多的装修，倒有些刻意的简朴。
【历史】
63年的传承
最早是家国营理发店
店主是47岁的徐璐，但是这间人民理发店比她还大16岁，有63年历史了。最早的时候，它是一家国营理发店。
1954年，当省政府从开封搬迁到郑州，国营的服务公司也应运而生，主要是提供理发、洗浴等生活服务。当时的人民理发店要比现在大得多，有二十多个师傅。
一位银发苍苍80多岁的老太太正好来剪发。她是河南省人民医院的退休职工，家就在附近，她说：“我从1957年开始就在这里理发了，以前医院还发理发票哩。”
徐璐是土生土长的郑州人，母亲临产前去医院的路上生下了她，于是取名叫“璐”。所以一出生，徐璐就是城市户口了，在那个年代叫做“吃商品粮的”。
别小看这国营人民理发店，就当年，如果你不是城市户口，那就根本没有进来上班的资格。“那时候有招工名额，我是经过考试、体检才被招进来的，属于国家工人。”徐璐说她总爱说“那时候”。“那时候”其实是1986年，她还是个16岁的小丫头。
到了大约上世纪90年代，兴起了承包，再到后来，就逐渐改制了，徐璐接了这理发店。“人民理发店”的店名，也一直沿用至今。
【顾客】
有人专程开车来
七八成都是男性
第一次看到“人民理发店”的顾客，不少人都会有两个猜测：一是这个店理发的价格应该会比较便宜；二是觉得这个店的顾客应该都是中老年人。但他们都猜错了。
虽然是一家老店，但人民理发店剪发的价格和很多社区理发店的价格差不多，剪发15元，说不上便宜也说不上贵。顾客倒也并不都是中老年人，徐璐说，老中青幼都有，附近的许多居民，一家几代人都是这里的常客。
“有的还坐着车、打的，或者开着车来，还不够他油钱呢，但是他喜欢，那就不计成本了。也许是喜欢这种发式？那他就是对这里情有独钟吧。”
顾客以男性为主，十个顾客中，有七八个都是男性。“就是来剪个发，刮个脸，采个耳，可能年轻的女顾客看了我这个店名，觉得不够时尚。”
【坚守】
理寸头、刮脸
她要守住老手艺
徐璐不愿意为了提高客单价，而牺牲掉她一直坚守的国营老店“人民理发店”招牌。她琢磨着，坚守这块牌子，就是坚持住自己的风格。
她觉得理发和吃饭有一个相通的道理，大鱼大肉吃的时间长了，还是会回头吃吃杂面馍，理寸头就是这家老店的优势。
除了寸头，还有她津津乐道的“大刀刮脸”。时代变迁，如今还掌握着“大刀刮脸”技艺的理发师已经少之又少，很多顾客进到徐璐的店里，都不免感叹一句：“终于找到一家会刮脸的。”
徐璐说：“刮脸不挣钱，三年前的时候，刮脸只收5块钱，两年前涨到8块，目前也只收10块钱，所以一方面很多年轻人都没学过，另一方面很多店也不愿意干这活儿，如果刮不好，还可能会刮流血，划不来。”
“刮胡子用碎刀，刮脸用长刀，以前的老师傅都讲究，刮脸下来，81刀。以前，中老年人都喜欢刮脸。刮脸如清风拂面，长者一躺似神仙。”她说，以前男子刮脸，其实不亚于现在的女子美容，刮过之后，脸上的油、灰、死皮、鼻子两边的黑头，统统都修掉了。
“这代代相传的老手艺不能丢。”她总是念叨着这句话，“顾客能坐到我的椅子上，手扶在铁扶手上，坐到这儿，刮脸刀沙沙一响，听到这声音，能回忆起二三十年前，或者是儿时的感觉，就像时光倒流一样回到过去，能给顾客带来这样的感觉，是我最大的享受。”徐璐说。