3月12日，赵化录（右）走访了解辉县市华兴纺织有限公司生产经营情况 张浩然摄 /本刊
◇三代党员干部的接续奋斗，皆因他们有一个共同的名字——共产党员
◇“入党，就不能只想着自己。入党，就意味着以后做事要考虑人民群众。心里要时刻装着人民群众，带领群众一起过上好日子。”
◇“咱当干部的，不要成天空想着‘我要联系群众’，更不能嘴上喊着‘我在联系群众’。真正的联系群众，就是根本不把自己当成官，要把自己当成老百姓。”
这是一座山和一群人的故事。
800里巍巍太行，记载着中国共产党一路走来的光辉历程。这片山区不仅缔造了赫赫有名的“刘邓大军”，孕育了自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献的“红旗渠精神”，还不断涌现出基层党员干部的优秀代表。
吴金印、赵化录、宋云天便是其中的代表。老、中、青三代人，有着一个共同的身份——乡镇干部。吴金印在乡镇党委书记的岗位上一干就是53年；赵化录二十三年如一日，把一个传统的农业镇发展为全国最大的食用菌生产地；“90后”清华博士宋云天，放弃了城市的优渥待遇，选择到农村摸爬滚打，如今脚步越走越扎实……
三代党员干部的接续奋斗，皆因他们有一个共同的名字——共产党员。
归来、见证、坚守，人们再次发问为什么中国共产党能够带领人民披荆斩棘，从一个胜利走向另一个胜利，从一个辉煌迈向另一个辉煌？
太行山知道答案。
归去来兮
提到55年前的一幕，已经79岁的河南省卫辉市唐庄镇党委书记吴金印依旧记忆犹新。那是1966年的夏天，24岁的吴金印来到太行山深处的狮豹头乡，看到一位大娘的饭碗中，灰黑的汤水里泡着几个糠团，漂着数片野菜。
“山里人都吃这个？”吴金印问。老人没回答，却把头低到了胸前。
吴金印内心久久无法平静。这个好不容易走出农村的“土娃娃”，本有机会到团地委工作，然而他却执拗地要求回到农村。
“入党，就不能只想着自己。入党，就意味着以后做事要考虑群众。心里要时刻装着群众，带领群众一起过上好日子。”这是吴金印18岁入党时村里老支书对他的嘱托，吴金印铭记在心，这也是他始终“恋家”的理由。
在黄土地上扑下身子实干的，还有河南省辉县市冀屯镇党委书记赵化录。自从1998年来到冀屯，他在这里已经坚守了23年。
漫步在今天的冀屯镇，几乎感受不到这里和城市的区别。鳞次栉比的高楼，四通八达的道路，一应俱全的商超……冀屯的一切，都在展示着发展的加速度。而在23年前，落后面貌曾让赵化录大吃一惊。
“当时，这个传统的农业镇甚至没有一家像样的企业，33个村全是砂石土路，老乡就在土里刨食，有的连房子都盖不起。”赵化录说。
归途也许不同，但目的地却始终一致。“对我们这些生在农村、长在农村的乡镇干部来说，回到乡村工作是一种志向。”回到农村，就扎根农村，23年间，赵化录点石成金般地将冀屯这个名不见经传的小镇，发展成全国最大的食用菌生产地，拥有“全国一村一品示范村镇”“全国农业产业强镇”等响当当的名片。
2019年的毕业季，清华大学水利系博士生宋云天面临着人生的重要选择：导师希望他留校任教，南方某省抛来“副县长”的橄榄枝，北京的大公司也对他许以高薪。
宋云天的选择出人意料——他只身回到老家河南，选择做一名“博士村官”。
“从黄河走到长江，我们一生走遍四方。辽阔的祖国万里山河，都是我们的家乡。”这是清华大学水利系的系歌，也是激励宋云天到基层的精神之源。“为什么一定要直接去基层？因为最广大的群众在那里，更是因为还有许多人没能过上向往的生活，需要有人回过身去，帮助他们更快地向前走。”宋云天说。
大山见证
20世纪六七十年代，在狮豹头乡，吴金印带着干部群众造田、打井、引水、架桥、筑路，营造良田2400亩，植树20万株。1987年来到唐庄镇后，他又在后山沟、十里沟、金门沟新造农业和林业用地8000多亩，修建鱼鳞坑600多万个，绿化荒山20000多亩。
对吴金印，当地群众有三个称呼——“造地书记”“茅草庵书记”“布鞋书记”。在带领群众开山造地的过程中，吴金印吃住在茅草庵；为了寻找水源，他翻山越岭，七天磨穿一双鞋。
赵化录，同样在一座小乡镇干出了大成绩。也许很少有人知道，全国最大的食用菌生产基地，竟然在冀屯这个并不为外界熟知的中原小镇。
初到冀屯时，赵化录用了半年多时间把全镇33个村跑了个遍，和群众探讨增收门路。在一次走访中，村民曹永军种的三座食用菌大棚引起了赵化录的兴趣。“一家一个棚，一年就是一个万元户！”发展食用菌产业，赵化录找到了冀屯群众增收致富的新路径。
干部带头、群众跟上，冀屯镇掀起了建棚高潮。2003年，冀屯镇食用菌大棚达到1万多座，实现了户均1座棚。为了扩大销售，赵化录带着镇干部到北京、武汉、郑州等地找市场。食用菌批发集中在凌晨，他们冬天裹着军大衣，挨家挨户发宣传单、谈客户。
为了实现食用菌产业现代化生产，赵化录又四下广东，从一开始“企业大门都不让进”，到“率先满足企业要求的用地用电条件”，最终成功吸引龙头企业落地。如今，冀屯镇日产金针菇300吨。全镇60%的劳动力从事食用菌产业，居民人均年收入从23年前的1800元增长至20000元。
“‘说了算，定了干，再大困难也不变’是辉县人干事的秉性，我的老师赵化录身上就有这股脾气和韧劲。”从北京回到河南，河南省委组织部特意安排宋云天跟着赵化录学习取经。
虽有良师撑腰，可群众不一定买账。“清华博士？恐怕他吃不了农村的苦。”背着双肩包，骑着自行车，刚到辉县市冀屯镇前姚村的宋云天，怎么看都不像是来当“村官”的。对于这个城里来的娃娃，村民们议论纷纷。
面对质疑，宋云天没有多言，而是选择从和大家一起干杂活做起。有村民笑话他扫地的动作笨拙，也有人上前纠正他拿锨掘土的姿势，宋云天虚心请教，手中的活一刻也没有停下。
2019年12月底，来到前姚村还不到两个月，宋云天在全镇干部大会上的一次工作汇报，把很多人都震住了。“从户口总数到姓氏比例，从年龄层次到单身人数，从成婚数量到生育变化，一张图表分析得清清楚楚。”不少干了多年基层工作的镇村干部说，对农村工作了解得这么细致，自己真不如宋云天。
走门串户指导村里的学生学习、为前姚村制定第一个高标准规划、敲响辉县市集体土地入市改革“第一槌”、举办“向阳花海”乡村文旅节……2020年，宋云天在前姚村接连打了几场“硬仗”。
不知从哪天开始，当宋云天走在村里时，主动和他打招呼的村民变得多了起来。
人民是山
“干部和群众是种子和土地的关系，心系群众苗得土，背离群众树断根，离开群众就是死路一条。”这是吴金印的话。
绿军帽、棉布衣、黑布鞋，吴金印装扮得如同普通农民。唐庄镇上，几乎每个村子里的人都认得出他，熟悉他的人叫他“老吴”“吴叔”。
“咱当干部的，不要成天空想着‘我要联系群众’，更不能嘴上喊着‘我在联系群众’。真正的联系群众，就是根本不把自己当成官，要把自己当成老百姓。这样遇到事，你就会自觉地替群众着想，跟群众在一起，就会自然而然地放下架子。”
“乡镇干部不能像‘井里的葫芦’那样，从上面看深入下去了，可从下面看还浮在表面。”干了23年乡镇党委书记，赵化录对乡镇工作同样有自己独特的思考。
“民情日记”是赵化录探索建立的基层治理新模式，也是破解乡镇干部“浮”在表面的关键举措。赵化录要求乡镇干部人手一本民情日记，走村访户记录群众的酸甜苦辣。他带头一户一户地走，一户一户地记，问题一个一个地解决。几年下来，赵化录的“民情日记”摞起来有一尺多高。
23年镇党委书记的经历，让赵化录总会被人问这样一个问题：“23年任职基层一线岗位，你是怎么坚持下来的？心里觉得亏不亏？”赵化录说，每个干部比的是事业，而不是资历，“把职务当官位，越当越累；把职务当平台，越干越有劲。”
“有一分热，就要发一分光。”回忆曾经决定的时刻，宋云天说，那时并没有给自己停留犹豫的时间。“我害怕优渥的生活会让自己忘记来时的路……既然决定了要为人民服务，还是即刻把自己的命运和人民的幸福捆绑在一起最令人心安。”宋云天在日记中写道。
农村，是一片广阔天地。在这片天地中，宋云天发现曾经抽象难懂的政策文件，原来可以细化成诸如打扫卫生、填坑修路这样的琐事；他也发现，乡村振兴最缺乏的就是人才；而让他欣喜的是，返乡的年轻人正在彼此学习、互相激励，鼓足了造福家乡的劲头。
斗转星移，唯有大山的巍峨和共产党人的初心永恒不变。三位乡镇干部，三代共产党员，历史的接力棒在他们手中接力传递。今天，他们仍在各自岗位上用实际行动，书写着“中国共产党为什么能”的时代答卷。 （编辑 施尚景）