以现在的眼光看，这门大炮并不起眼。
它的口径仅有70毫米，炮筒不足1米长，连炮盾都算上也仅有半人高；炮身的基座像个手推车，轱辘大、拉杆宽，粗犷又皮实。
“但在革命岁月，它是一个从无到有的奇迹。”站在大炮旁，冀鲁豫边区革命根据地旧址纪念馆副馆长王志豪述说着它的“身世”：大炮名为“盖亮号”步兵炮，是我军兵工史上第一门大炮，“原炮现陈列于中国人民革命军事博物馆，我们收藏的是一门精准复制品。”
纪念馆坐落于清丰县双庙乡单拐村，这里也是“盖亮号”的诞生地。
1944年9月，冀鲁豫抗日根据地的政治和军事指挥中心转移至单拐；1945年9月，该根据地为加强兵工生产，又在单拐组建了军工部、兵工一厂。
“为啥歌里唱‘没有枪没有炮，敌人给我们造’？”王志豪说，当时我军军工事业简陋又艰难，不少兵工厂的设备就是洪炉、手摇钻、锉刀等，看起来比铁匠铺强不了多少，只能修枪、造手榴弹，“接到上级命令试制大炮时，兵工一厂的条件也是如此。”
面对看似不可能完成的任务，兵工一厂立即成立以技师盖亮为首的攻关小组。第一个难题是没有图纸。盖亮将一门损坏的日本造九二步兵炮“开膛破肚”，拿到零部件“依葫芦画瓢”，补上残缺的部分，再根据实际改良，又规避原有缺点重新设计炮栓、闭锁机等……三天四夜后，“盖亮号”在纸上诞生。
盖亮却还是叹气。现有设备只比纯手工操作好一点，如何造出高精密部件？攻关小组想出一个个土方法，好似“蚂蚁啃骨头”。用铁杆、木棍绑成三脚架，吊上大锤，解决手工锻造的问题；用肉眼代替控温仪表，用铰刀、纱布代替研磨器械；一台老式车床加上自制的夹具、钻头、刀杆，就“胜任”了多个部件的内外加工。
没钢厂，钢材咋弄？“当时的厂房是单拐腾出的陈氏祠堂，战士、村民在村里同吃同住，他们就是‘底气’。”王志豪说，战士们向敌人的火车要材料，火车轴改成炮筒，火车皮、火车弹簧改锻加工；群众不仅搬回电线、铁轨，还拿出破铁锅、古铜钱等材料物尽其用。
1946年春，“盖亮号”试射成功，那声炮响到现在还“回荡”在单拐村。“这是村里口口相传的故事，先辈们激动地抱在一起，杀猪宰羊送到兵工厂。”村民陈茂修说。
那声炮响不会消散。正如战火中淬炼出的强国强军梦，只会在自力更生、独立自主的发展之路上走得更远。
来源：河南日报
编辑：刘梦鸽