29岁的河南鹿邑姑娘王妙，是个“瓷娃娃”，出生14天就被诊断为成骨不全症（也称脆骨症），普通的一次喷嚏，就能引发一次骨折。这些年来她骨折过上百次，往往是一处未痊，另一处又断掉了。
可她不甘向命运低头，“我想证明，我不比任何人差。”如今她用手中的针线编织希望，不仅如此，她还带领农村留守妇女，闯出一条属于她们的路。
王妙织的娃娃
【8岁，第一次自己迈出家门】
小时候的王妙，不知道自己患了什么病，她只知道自己和别的孩子不一样，连正常走路都无法自己完成，稍一使力，就会骨折。
出门上学、和小伙伴们追逐嬉戏，对她来说更是遥不可及。大多数时候，她的活动范围不超过房间里那张一米宽的小床，房顶上木头的纹理刻在她的脑海里。
喝水、上卫生间都需要妈妈照顾，王妙常常很自责，“那时候家里就靠着妈妈种棉花挣钱，怎么有时间照顾我。”所以王妙就常常忍着不喝水，“这样就可以少上厕所。”
但王妙还是“想要试着自己走走”，可是她只要起身稍稍用力，腿骨就会发生断裂，“腿现在像弓一样，已经断了4次了。”断裂处生长起来的骨痂堆积在那里，王妙的双腿始终没有康复。
无奈之下，王妙进行了两次康复手术，截掉了四截骨痂，并打上钢钉。村里人都知道她患病，总有人会问，“怎么照顾呀？”“这个病也没法治。”王妙常常觉得心里难过，“他们还会当我的面说这些话，我也会伤心。”
大一些后，王妙也想要出去转转，趁妈妈不在家，她反复尝试走出家门。身高1.2米的她，腿比家中的门槛高不了多少，经过反复尝试，她才得以掌握跨过门槛的“小妙招”。
“先用手撑着门槛，把一条腿抬过去，坐在门槛上，再把另一条腿抬过来。”每次跨出家里的门槛，都要花上十几分钟，在王妙的印象中，8岁，她才能自己迈出家门。
王妙织的零钱包
【像史铁生一样，做个有用的人】
弟弟初中时，王妙已经十几岁了，妈妈不再种棉花了。为了维持生计，母女俩开始梳羊毛、在村口把麦秆扎成辫子换钱。尽管那时的王妙还十分“脆弱”，但她还是想为这个家做些什么。
“一斤羊毛就几毛钱，我一天只能梳半斤，一捆麦秆也只能卖几分钱。”虽然不多，但这已经让王妙十分开心。渐渐地，她觉得自己的手臂有力了起来，每天能梳6斤羊毛了。
从半斤到6斤用了多久？王妙轻描淡写地说，“两年。”
王妙正在编制作品
为了能多赚些钱，王妙和妈妈对羊毛进行了“深加工”，直接把捆扎好的“成品”羊毛卖给厂家制成化妆刷，一公斤能卖到30元。
这30元不是好挣的，需要把羊尾毛一根一根清洗干净，挑选出优质的捆扎成一束，梳开，上锅蒸，再梳开，反反复复需要十几道工序，几天才能做出一公斤。
史铁生在《合欢树》中这样写道，“二十岁，我的两条腿残废了，除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。”
王妙在弟弟的作文书上看到这篇《合欢树》时深有感触，她买回了《我与地坛》这本书，也在自家院子里栽了一棵合欢树，激励自己做一个有用的人。
她想像史铁生一样学着写文章，但是王妙会写的字不多，发表在杂志上的自述，是她唯一被选中的文章，赚了80元稿费，她用这笔钱为自己买了一副拐杖。
王妙在工作室教女学员学习编织
【23岁，从针织玫瑰中看到新转机】
2015年时，王妙迎来了新转机。
那年4月，王妙来到天津做第二次修复手术，被医生拉进了一个康复群。“天津太阳雨小课堂编织课程”的字样出现在微信群中，引起了王妙的注意。其实早在王妙刚来到天津时，就在图书馆里看到了教编织的书籍，“但是上面的符号我都看不懂，这个课刚好讲解了针法符号。”
此后王妙在病房里织起了小玩偶，并第一次通过编织挣到钱。同院病友英子也和王妙一起编一些小物件。
5月的一天，王妙和英子带上编织用的“家伙”，坐着轮椅来到天津的街上售卖事先编好的中国结手链和针织玫瑰，见人就问：“买一朵玫瑰花吧，手工编织的。”随后，两人在买早餐的小摊旁边支了个摊，边钩边卖，短短两个小时，就卖了300元。
回来时起风了，忽然下起雨，街头，两人把轮椅摇得很快，爽朗的笑声洒满街道。
王妙在工作室教女学员学习编织
【带留守妇女做手工开设免费网络课堂】
回到家乡鹿邑后，王妙开始认真学起编织。“我妈妈的手很巧，会织毛衣，还会织一些民族风格的毯子。”王妙耳濡目染，所以学起来很快。
每天，她都坐在电脑前学习，从早上5点到凌晨一两点，王妙乐此不疲。
随着时间的推移，王妙会编的小物件越来越多，杯垫、抱枕、帽子、手套，兔子、长颈鹿……彩色的毛线点亮了她原本灰暗的生活。
2019年的一个下午，王妙像平时一样在丈夫的修理店前织康乃馨，一位中年妇女被吸引过来，“我可以学吗？”王妙回答：“当然可以。”
那是王妙收的第一个“学生”，刚好她接了一个工厂的手工玫瑰花订单，俩人便搭伴做起了手工，“5元钱一朵”，虽然不多，但王妙觉得很有意义。
也是那一年，手工工作室成立了，来学习手工编织的人也从开始的一两个变成近100个。王妙带着大家一起创业。
这些女学员中的大部分是留守妇女，她们被要求待在家中照顾孩子和老人。“她们没法去镇上工作，不然家中几个孩子就没人管了。”王妙无奈地说。
王妙的手工编织给她们灰暗的生活带来一丝色彩，但家人的不理解又一次把她们拉进深渊，“你不在家带孩子，来做这些能赚几个钱。”这些是五千万农村留守妇女的缩影。
但在王妙这里，这些妈妈们有了新身份——“自己”，她们活得更精彩，走得很坚定。
现在，王妙已经是手工艺品县级非遗传承人，并且已经小有名气。“成名”之后的她还不忘授人以渔，录制编织课教程传到腾讯课堂，“都是免费的。”能帮助更多人找到生活的方向，是现在的王妙最想做的事情。
目前，腾讯课堂上王妙的钩针编织课报名人数已近1000人，“希望”在一来一回的针法中和彩色的毛线间延续。
【征集】
爱心永远在路上。河南商报联合豫发集团、锦荣公益社、锦荣国际轻纺城，共同推出爱心公益行活动。
如果你想帮助“瓷娃娃”女孩王妙，欢迎联系河南商报记者。河南商报热线：0371-86088666。
（编辑：刘梦鸽）