新华社郑州3月4日电 新春伊始，兰考县焦裕禄纪念园干部张继焦回了趟特殊的“家”。春节期间，曾经帮扶过的好几户贫困户都给他打了电话拜年，他一直琢磨着年后抽个时间，去老乡们家里坐坐。
赵楼村，是张继焦曾经帮扶过的村子，也是他称为另一个“家”的地方。提起张继焦，赵楼村的百姓总说“他不愧是焦裕禄当年曾经救下的孩子”。张继焦，这个普通却又引人遐想的名字，到底承载了怎样一段鲜为人知的故事？
“那段往事，是永不磨灭的记忆”
1962年出生的张继焦，今年已经59岁了。生命历程过半的他，思绪却常常定格在1963年的那个春天。
当年，张继焦还不满周岁，他的名字也不是“张继焦”，而是父母逃荒徐州时曾为他取下的“张徐州”。“那年春天，我突然得了重病，村里缺医少药，家里更没钱给我看病。”张继焦说。
那时，灾荒严重的兰考流传着这样一句顺口溜：穷娃穷病，干草包腚；箩筐一背，村外一横。眼看“小徐州”越病越重，张传德抹了把泪，也准备把儿子用干草包好，放到筐里，扔到村外。
张传德出门前，“小徐州”的母亲舍不得自己的亲生骨肉，她握住张传德的手，痛哭着哀求说：“孩子还有气，等你下了工，再把孩子扔掉中不中？”
张传德颤声说：“家里连饭都吃不上，下了工孩子就能活过来了？”说罢，绝望的他拎起筐子就要出门。
这一幕，刚好被下乡察看灾情的焦裕禄看到。焦裕禄赶忙上前，当他用手探到“小徐州”还能呼出微弱的气息时，惊喜地说：“不能扔，这孩子还有气！他是革命的后代，只要有一口气，也得想办法抢救。”
焦裕禄当即给县医院写了一封信，看到张传德夫妇还有迟疑，又拉着他们去大队，亲自给县医院打电话交代了一番。“我父母都是文盲，而眼前写信的人，身上穿的衣服还打着好几个补丁，他们压根没想到，站在眼前的竟然是县委书记焦裕禄。”张继焦说。
“直到后来通过村里人介绍，父亲才知道写那封信的人原来是焦书记。父亲当即揣上信，用独轮车推着我和母亲就上路了。后来在我住院的一个月内，焦书记又三次探望我的病情。临出院那天，他高兴地把我抱起来，像救活了自己的孩子一样。”
3月2日在兰考县展览馆拍摄的展出图片。新华社记者郝源摄
张继焦说，当时焦裕禄每月的工资只有100元左右，条件并不宽裕，但他还是拿出自己的工资，垫付了医药钱。
“从记事起，父母就反复讲述焦书记救治我的经过，告诫我要知恩图报。那段往事，像被烙在我生命中一样，是永不磨灭的记忆。”张继焦说。
“父亲是一面旗帜，永远不能被抹黑”
焦裕禄纪念馆内，有这样一幅颇为感人的照片。
照片里，张传德在焦裕禄的追悼会上，用双手举着自己的儿子泣不成声。照片说明写道：“焦书记，这就是您救活的孩子啊！”
为了铭记焦裕禄的恩情，也为了继承和发扬焦裕禄精神，张传德将儿子的名字改为了“张继焦”。“从我懂事起，父母就常教育我‘不要忘了焦书记，他是你的再生父母，要像焦书记一样做人。’”
3月2日，参观者在兰考县展览馆内参观。新华社记者郝源摄
焦裕禄逝世后，张传德夫妇每年都要带张继焦给焦裕禄上坟扫墓，并看望他的遗孀徐俊雅。“徐妈妈对我非常疼爱，焦家的三个姐姐和三个哥哥也跟我很亲近。一来二往，我就成了焦书记家的常客。”
上小学时，经常受到徐俊雅照顾的张继焦，在一次拜访中情不自禁喊了徐俊雅一句“妈”。而徐俊雅也高兴地认下了这个儿子，“我有6个孩子，你就叫‘老七’吧。”
张继焦说，徐妈妈和焦书记一样，对子女的要求一直很严格。她常对子女说的一句话是：“你们工作做得好，别人会记住你们是焦裕禄的孩子；你们工作做不好，别人骂的是你们的父亲。你们的父亲是一面旗帜，这面旗帜永远不能被抹黑！”徐俊雅自己同样生活节俭，2005年去世时，她身上穿的衬衣甚至还打着补丁。
3月2日在焦裕禄同志纪念馆拍摄的展出图片。新华社记者郝源摄
在张继焦的印象里，徐妈妈不仅严格，更是善良。徐俊雅退休后，每月的退休金只有1200元，但只要得知哪里受灾，她总会把钱给张继焦，让他代为捐款。
“她从不留自己的名字，我问她为啥，她说‘你爸去世后，全国各地都来支援兰考，他们中有谁留过名？你就写一位共产党员就行了。’”张继焦回忆道。
“‘继焦’的队伍一直在延伸”
如今的张继焦，是焦裕禄纪念园的一名工作人员，无论春夏秋冬，他总会将一枚焦裕禄像章戴在胸前。“我是焦裕禄救活的孩子，我总觉得焦书记在时刻看着我。”
作为焦家的第七个“孩子”，张继焦也一直身体力行传承着焦裕禄精神。在焦裕禄纪念园，他不厌其烦地用自己的亲身经历，为一批又一批参观者动情讲述焦裕禄当年的故事。很多外地单位请他做报告，他从不收一分钱的报酬。
2015年，组织派张继焦到当地许河乡赵楼村驻村扶贫。两年多时间里，他带领赵楼村百姓修路修桥、发展山药等特色种植产业，还自掏腰包帮助贫困家庭走出生活困境。提起张继焦，赵楼村的百姓总说“他不愧是焦裕禄当年曾经救下的孩子！”。许多贫困户家门口，至今还张贴着张继焦当年在驻村工作队时的信息公示牌，他们会经常和他打电话，问他“啥时候回家”。
3月3日，张继焦（左）在兰考县许河乡赵楼村看望曾经帮扶过的村民。新华社记者郝源摄
“让更多的人学习焦裕禄精神，是我最大的心愿。同时，我也想通过自己的眼睛，让焦书记看到：继承和弘扬焦裕禄精神的党员干部，各个时期各个地方都有很多很多，‘继焦’的队伍一直在延伸。”张继焦说。
“保持劳动人民的本色，发扬艰苦奋斗的精神，我立志成为像焦裕禄一样的人民公仆。”焦裕禄纪念园里，一群青年党员正面向焦裕禄的墓碑，庄严宣誓。
“如同焦桐一样，做一名焦裕禄精神的忠实捍卫者，让我感到幸福。”张继焦说，“我和焦裕禄的故事已经延续了五十多年了，我知道，这段故事会永远延续下去。”（新华社记者：王圣志、双瑞、翟濯、王烁）编辑 施尚景 吕瑞天