小时候，吃什么，从来不是一个问题。幼时，父亲在外地工作，母亲工作忙，不上学的时候我都跟着外婆生活。外婆有一张枣红色的圆形小饭桌，不吃饭的时候能够折叠起来，靠在墙角。烧得稠稠的红豆子米汤，虚虚的大白馍，软烂的西红柿炒土豆……那些简单的家常便饭，是这张小饭桌上的常客，却永远吃不够。每当外婆张罗做饭，我最爱的干的事情就是站在边上，看她把煤炉子底下的盖子掀开，搭上炒菜锅，油热了，放入切好的蔬菜，兹啦啦啦啦，撒上最普通不过的调料，小铲子翻了又翻，锅里的菜品就神奇得变成了我最爱的味道。
老太太一辈子吃素，素菜却让人吃得有滋有味，无比熨帖。学生时代，我总是班里偏瘦的那个，但是只要在外婆家待几天，就总能胖一点。要开饭，我总是最积极的那个，数好筷子摆上桌，等待外婆的饭菜上桌。春天的小饭桌，有薄薄的软软的煎饼，卷上凉拌的菠菜和胡萝卜，满口留香。夏天的小饭桌，有剁得碎碎的绿辣椒，用盐和醋轻巧得一拌，我暗暗和姐姐比赛，看谁敢吃辣椒谁就更厉害。秋天的小饭桌，有经过一个夏天刚刚晒好的新豆酱，再配上西红柿和辣椒热炒一番，还没走到门口都能闻见香味，能多吃半个馍。冬天的小饭桌，有咕嘟咕嘟甜得冒泡的红薯玉米面汤。时令节气到来，外婆还要翻着花样得包饺子、蒸包子、包粽子、蒸花馍……特别是到了过年，我最爱看她支起油锅，炸豆腐、炸丸子、炸油片，空气里弥漫着油香，还有浓浓的年味。
外婆的小饭桌旁不仅有我，还常年挤着我的表哥表姐表妹表弟们，虽然是独生子女，但我从来没有感受过传说中的孤单。我们也都爱吃老太太做的饭，总要比一比谁吃更多。
现在，我自己做了母亲，妈妈成了女儿的外婆。我的厨房里摆满了各式各样的新式武器，攒了一柜子奇奇怪怪的调料，实际上也只是在周六日，偶尔为孩子下一下厨房。到了菜场超市，看着来自全国各地琳琅满目的肉蛋蔬果，却不知道该买些啥，回去做些啥。女儿的绝大多数时间都和我小时候一样，由外婆带着，在外婆的小饭桌前，娇蛮地耍赖，快乐地长大。不知道在那些物质匮乏的岁月里，那个勤俭节约的小老太太是如何用尽心思照顾这一大家子的一年又一年，365天的饮食起居，是怎么用最简单的厨具和食材，给了我们最幸福温暖的童年。
人常说，吃饱了不想家。因为想家的时候，最想家里的饭菜。一眨眼，外婆已经离开我们快三年了，无数个睡不着而饥肠辘辘的夜里，我都会拾起过去的点滴回忆，想起那张，承载了她一生心血的小小圆桌。（作者：焦欣）