这些回信，更像是对文学爱好者的诚心指引和坦诚忠告。书中，有人提出这样一个问题：如何成为一个文学家？希姆博尔斯卡这样回信：要成为文学家，首先得有点儿天赋！具体到一些细节问题，希姆博尔斯卡在给一名叫阿塔的作者回信时这样说：缪斯女神总是喜怒无常，有时也会青睐平庸之作。但一个诗人至少要用本时代的语言写作。您的诗歌从形式和概念上来看都十分古老，特别像一位生活在十九世纪的姑娘写出的。难道这是您从曾祖母的日记本中抄录的诗句？还有一个作者在信中不断重复“苦涩、空虚、撕裂的灵魂、无边的痛苦、虚无”等字眼，希姆博尔斯卡反问：您的作品之所以那么忧伤，是不是因为您错误地认为悲泣是真正诗人的唯一行为呢？
言之有物，是文学作品的必要条件之一。她这样回复一位作者：您的诗作是贫瘠的，任何一种形式上的花哨都掩盖不了。您最后结尾写“我想成为一名诗人”，而我更想看到您这样写：“我想写作”，这才是真正严肃的态度，请以后在您的作品里不要出现这样一句：“我很高兴成为一名诗人。”
更有趣的是，她幽默地回复了一个犯了严重抄袭错误的作者：好吧，好吧。您仔细地抄写了杨·斯托贝尔斯基的小说片段，寄给我们，希望发表。和某位来自格但斯克的“巨匠”相比，这根本不算什么。他曾光明正大地抄袭了《魔山》中的一个章节，还特意改了人物姓名以掩人耳目，抄袭的片段有30页左右。您那手抄的4页根本不够看，必须要加油干了。建议您从《人间喜剧》开始抄。这本书写得不错，还很厚。对于一些没有新意的标题，希姆博尔斯卡也不留情面，比如《三只小狗》，她这样回信：我们非常喜欢狗，并且从小就偏爱“3”这个数字，然而这样的标题并不能唤起我接着往下读的兴趣。
对于写了一些文字而急于得到回报的作者，她回复：记录自己的所思所想和人生经历，这是一种自然的、个人的文学涵养和体现。这不仅是作家的责任，也是每一个受过教育的人的责任！当我们阅读遥远年代的作品时，发现文字形神俱佳，而它们的作者既不是文学家，也没打算要成为文学家。而如今，有的人刚写了那么几页纸，就开始为这些文字能值点什么而烦恼，还渴望知道在这上面“浪费时间”是否划算，甚至每个勉强拼凑的句子都必须马上带来回报，这可真让人感到悲哀。如果十年或二十年之后才能获得回报呢？又或者它永远都不会在普遍意义上带来回报，却帮作者丰富了他的人格呢？这些都应该算数呀！
一个作家的成长来源于内心的思想，取决于善于思考的灵魂，还要对看似微不足道、习以为常的事物保持敏锐的感知力。希姆博尔斯卡的每一封回信、信中的每一句话，都堪称无比真诚的忠告。希望我们从她的文字中，汲取到让自己清醒的力量。
作者：李艳霞
编辑：河南商报 张路
来源：河南日报
