它一米来高，有着黑色的支架，光滑的黄色面板上有一个可以拿开的盖板，里面装的就是缝纫机的机器，这是1989年冬天父母结婚时买的缝纫机。
30年来，这台比我年龄还大的缝纫机，为我家立下了“汗马功劳”。母亲用它来制作、缝补一家人的衣服、被褥。而我小时候趴在上边写作业，蹬着它的踏板当玩具。
1989年，父母在他们19岁时结婚。那时农村的婚姻还不像现在这样“讲排场”，那个时代流行的“老三件”，他们也只买了一件——飞人牌缝纫机。
“这个缝纫机，还是托关系买的，花了90块钱。”父亲说。而那时，在工地上打工的父亲，一天的工资最多才一块钱。
婚后，母亲陆续生下了我们姐弟四个。父亲在外打工，一家人的生活都压在母亲的肩上。在我小时候的记忆里，母亲不是坐在缝纫机前，就是坐在织布机前。那时，我们的书包、被褥，甚至一些衣服都是母亲用缝纫机缝出来的。
我5岁那年的秋天，到村里的小学报名上半年级（学前班）。开学前的那天夜里，在地里劳作了一天的母亲吃过晚饭后，打开缝纫机，用她自己织的布，给我缝了一个花书包。那是一个红蓝格子布做成的单肩书包，整个小学期间，我都用着它。
和缝纫机搭配的是一把大椅子，那时候我们家只有这一把。大椅子坐着很舒服，而缝纫机光滑的表面也很舒服，因此缝纫机就成了写作业时的首选之地，我们姐弟四个放学后，谁先抢到就可以美美地趴在上面写作业。
写完作业，照例是要蹬着缝纫机的脚踏板玩一会儿。“哗啦哗啦”的声音，成了儿时最有趣的记忆。而为了防止我们夹手，母亲总是把缝纫机的传送带卸掉。
小时候，家里的灯泡还是钨丝灯泡，功率小，亮度低。晚上母亲要用缝纫机时，都要把它搬到电灯泡的下方。铸铁的缝纫机重量并不轻，对于一个女性来说搬动它并不是一件易事。
母亲在搬缝纫机时，总是很吃力地用双臂将缝纫机抬起，用肚子顶住缝纫机，然后再一步一步挪动。
后来，我长大些，便和母亲一起抬。而现在，我一个人就可以搬得动，只是缝纫机用的次数越来越少了。
30年来，家里的经济条件越来越好，缝纫机渐渐没有了用武之地。它静静地立在堂屋门的后面，等到有需要的时候，它便挺身而出。
今年大年初一，一个表姐的儿子来我家，看到缝纫机踏板后，他和我小时候一样，用脚蹬着玩。我指着缝纫机问他：“这是什么？”他摇头。我说这是缝纫机，他说缝纫机是什么？
我不禁感叹，时间竟然过得这么快，缝纫机这个在30年前几乎家家户户都有一台的“神器”，却已经在“10后”的生活里消失了。
但母亲在昏黄的灯光下为我缝书包、补衣服的场景却永远印在我的脑海里。
作者：河南商报记者 刘远怀
编辑：河南商报 张路
来源：河南商报
