腊月二十九，我踏上了回家的路途。一种无法言说的兴奋一直充斥着我，不知道兴奋是来自回家的喜悦，还只是因为又一次踏上了旅途。作为一个离家1500公里的“北漂”，即便是来自传统意义上的东南沿海发达地区，返乡的旅途其实并没有想象的那么简单。
春节前夕，习近平总书记给厦门大学外籍教授潘维廉的回信，用了一句话：全家“福安”、一生“长乐”！这句祝福语里的“福安”，就是我的家乡。福安位于福建东北部地区，周边大一点的城市是福州和温州，但不紧挨着，这样的地理位置其实很尴尬。过去，北京福州之间的直达特快需要20个小时，如此长的时间其实对在外工作的游子并不便利。假期仅有短暂7天，即便能够多请假一两天，往返40多个小时的火车，还是会占用了假期为数不多时间里的很大一部分。
随着国家高速铁路网“四纵四横”建设，福州到北京开始有了动车、有了高铁，但归家的路一样很尴尬。动车时代，超长的行车距离使得京福之间动车运行需要超过13小时；而随着高铁的运行，以及合福客专等新线路的开通，北京和福州之间最快的班次只要运行7小时48分。只不过，我相信这样的速度，依旧无法满足游子归乡的心情。这是因为，高铁班次不运行红眼时刻，一来一回，依旧需要占用宝贵的两天假期。尤其是像我这样处在县城的人群，高铁并不能直达家乡的火车站，还得转车，旅途时间还得拉长。
想要快速回家，飞机就成为了首选。只是，北京前往福建的航班，其实对大部分福建游子而言，一样并不友好。首先自然是因为价格，春运期间航空公司售卖全价经济舱机票是很常见的市场行为，但由于福建的客流需求，以及各航空公司在福建客运市场的竞争相对弱化，一直以来福建前往北京的经济舱全价价格稳定在2100左右。同为2个半小时航程的温州北京航线，全价经济舱仅需1600元左右。
除了价格之外，我不选择北京福州直飞的原因还有一个——作为小县城，去机场实在是太麻烦了。虽然从福州机场到福安有机场巴士专线，但车程需要耗时2个半小时，加上飞行时间以及北京前往机场的通勤，还有等候行李等预留的时间，整趟行程下来一样需要6、7小时。
所以，其实每次回家，我尽量轻装简行甚至不带行李，因为路程实在太周折。为了让每次回家变得更有趣，消解长途旅行的乏味，最方便的高铁成了我不愿意选择的方式。爱折腾的我，几乎每次都选择在中国大地上“跳跃”回家。
我常选的回家方式是，北京搭乘城际列车前往天津，从天津飞回福州，因为天津机场客流远不及北京，哪怕在春节期间的热门时间，也往往价格低廉。在这一回家的路途方式上，我解锁了在机场睡长板凳过夜的“成就”。
除了天津，我还选择过北京飞上海、上海飞福州的路线，为的是体验现在已经退出中国客运市场的波音767和波音757飞机。京沪线是各航司竞争最为激烈的航线，因此我能够在春节期间买到只比经济舱贵100元的头等舱，不仅解锁了特殊机型，还能舒舒服服的“享受”回家。此外，北京-温州、天津-泉州等“跳跃”回家方式，也是我的备选路线。
而今年春节，我选择了一条全新路线，北京飞宁波，宁波转乘动车回到福安。选择这一“跳跃”路线的第一原因是便宜，第二原因就是方便。北京飞宁波仅花费了575元，宁波搭乘动车到福安仅需159元，远比北京-福州直飞便宜的多。上文说过，从福安到福州机场其实颇费周折，而转乘动车到福安火车站回家就十分方便了。再加上，宁波机场到宁波火车站有地铁接驳，仅需不到30分钟，远比从温州、泉州等地机场转乘动车来得方便。
今年的这条线，路上也很有意思。我选择的北京-宁波航班，经停东营。东营，便是在新中国历史上留下了浓厚一笔的胜利油田所在地。北京上客时，航班全满，而到东营下客时，仅有十数名乘客是继续前往宁波的。在东营经停期间，机场内同时还有两个航班正在执行上客任务，前往下一目的地，这对于一个支线机场而言，已经算是很高客流了。近些年，各地兴建支线机场，通过财政补贴形式开通航班，寄期望于机场来拉动地方经济，但实际上真正拥有客流的小型支线机场并不多，最后可能让地方经济疲于应对。
结束东营经停前往宁波的路上，我听到了隔壁座的一位大叔对空乘进行的紧急出口处座位安全确认，显得“不耐烦”，随口应答到“我经常飞，我懂的”。而在宁波机场的摆渡车上，几名相识的乘客在互相交流购票经验。“还是从东营飞过来方便，去济南得坐好几个小时车，从青岛飞只能到温州。”“刚刚晚点49分钟，我赶不上2点多的动车回家了，你改签了么？”种种对话，似乎能够看出，山东和浙江之间的经济联系。
在宁波机场，新航站楼已初现雏形，与之配套的地铁站已建成通车，只不过从实际客流来看，乘客并不太多，人人均能有座。综合交通枢纽是近年来的城市交通布局新方向，最典型也最成功的便是上海虹桥交通枢纽。宁波火车站也已建成了约5、6层的综合交通枢纽，不过宁波站这个枢纽建设还是存在很多不足，指示标识或设计混乱、或缺少关键提示、或文意不明确。这些问题综合起来，似乎能够看出三四线城市想在城市规划设计上向一线城市学习，但实际运作经验的不足，将会使得一些设施实际上不便于解决民众需求。
在宁波到福安的动车上，有一瞬间会觉得这不是在春运期间。这趟宁波始发的列车，在瑞安停车时，大量人群下车，随后车厢便空了，一直到列车到站福安时，车厢内依旧是空旷的。为什么大量瑞安人会在宁波工作，这似乎也是一个值得观察的经济问题。
正月初五，返京路线，我依旧选择空铁联运，从福州飞南京，再从南京搭乘复兴号CR200J动力集中型动车组的二等卧，在车上睡一夜就到北京。这个车型时速160km/h，或将是普速列车的新替代方案。动集的出现，一度引发争议，但它的意义或许对我们这样的游子更大。
当普速列车慢慢退出中国铁路版图，夕发朝至的列车变得越来越少，而要让这样的列车班次多起来，就需要由CR200J这样的动力集中型动车组支撑起中国铁路夜间运力。毕竟，每位游子都希望在夜里睡一觉，第二天睁开眼就到家了。这样，假期白日的时光，将会留给家人，而不是在路上。
当然，回家的路再远、再“折腾”，也不能阻挡游子归家的脚步。回家过年，就是中国人一年中最重要的文化仪式。