母亲出生在上世纪三十年代，在那个战火纷飞的年代，老家还算“平和”。新中国成立后，母亲参加了工作，先在县里街道做社会力量，后到乡镇粮所和供销社工作。父亲从乡下参加革命起，就浑身都是干劲，不分白天黑夜地干工作，年年是劳动模范，戴大红花受表彰，五十年代找对象的标准是找劳模，就这样，长相清秀的母亲看上了父亲。父亲是从农村走出来的，贫农的身份好是好，但家里真的是一穷二白，在那个有床和被子就结婚的年代父母很幸福。
六七十年代是不实行计划生育的，我是家里最小的孩子，排行老六，父母不仅要养活我们几个子女，赡养爷爷奶奶，还要接济老家的叔叔和姑姑，在那个物质贫乏的年代若不接济父亲老家的亲人，他们就会受冻挨饿。在我孩提时，母亲经常白天上班，把我绑在板凳上睡。回到家，母亲还要给我们做饭、缝补衣服、纳鞋底做布鞋，熬到深夜在我熟睡后才能睡一会。那时的母亲用她那瘦弱的身体，勤劳的双手与父亲一起把我们兄妹6人拉扯长大。我始终认为有父母在，家才会充满温馨，才会有安全感。
母亲对我们子女的爱是无微不至的。小时候，不管有多累多苦，母亲都会第一时间让我们看着她的笑脸甜甜地入睡，睡梦中醒来时第一眼看到的还是母亲的笑脸。每当夏天来临，母亲总会给我们提前放好蚊帐，赶走蚊子，以免被叮咬；当天气转冷的时候，母亲会给我们添加衣服，夜晚给我们盖好被子，让我们甜甜地进入梦乡，母亲为我们做的一切都是那样细致入微。在那物质匮乏的年代，为了减轻家庭负担，大哥、二哥都是虚报年龄十五六岁就到部队参军了，大姐赶上上山下乡被下放到林场锻炼。大姐在林场吃了太多的苦，母亲看在眼里，痛在心里，夜深人静时我常能听到母亲的哭泣声。
母亲的一生是善良的一生。在大家都困难的时期，能吃饱饭就是最大的幸福。农村的生活更为困难，赶上收成不好的年份，常常吃了上顿没有下顿，父亲每月都要到农村老家给奶奶送点钱和吃的，父母工资不够花的，母亲就养鹅、养鸡，每天早晨带着我们到南城门的河沟里捞些杂草喂养家禽。父亲老家也常来人借钱要物的，父亲出差在外地，母亲明知道家里没有多余的钱物可供接济，宁可向单位预支下月工资用，也不让父亲老家的人空手而归。母亲总说自己手头紧一紧也要给乡亲们一点，若不是困难到没有办法，他们也不会来找我们。
我小时候住的是大杂院，每个家庭都有几个孩子，同龄孩子在一起玩耍，有时难免会发生纠纷与矛盾，母亲总是要求我们能让就让一点吧，退一步不吃亏。若家里做了好吃的，母亲总是喜欢端上一碗送给邻居品尝，种的果树结果了，母亲也拿出一些与大杂院里的邻居分享。母亲对自己是吝啬的，从不舍得为自己花一分钱，但对亲戚朋友乡邻却非常大方，总是竭尽所有。
母亲因身体健康原因五十岁就退休了，1998年父亲因病去世后，母亲失去了伴侣，成了孤寡老人，加上早年生育子女多，生活条件差，营养不良，母亲一直被高血压、糖尿病、冠心病等缠身。父亲的去世对母亲打击很大，几乎在同时，她低价卖掉了房子，好在儿女孝顺，母亲愿意在哪个子女家住一段就住一段，后来母亲就随大哥住在老单位家属院里。去年，母亲得了脑梗致使下肢瘫痪，二哥便接母亲来一起住，全身心的照顾母亲。在与病魔抗争了一年多后，母亲于今年7月离开了我们。
子欲孝而亲不待。父母的纷纷离去，留给子女的是无限遗憾和锥心般的疼，对我而言世上从此再无父母之爱了。我要带着这份对父母的思念，回忆父母对我的教导与关爱，我要更加努力，让明天的生活更美好。但愿父母也能找到他们的快乐，“生如夏花之绚烂，逝如秋叶之静美”。有天堂吗？如果有，父母一定在天堂的某一个地方微笑着用他们那慈祥的目光看着我们，看着我们努力过好自己的生活。
（作者单位：河南省新蔡县人民法院）
作者：张莹
编辑：河南商报 张路
来源：大河报
