23岁的丁伟从小就在比较优越的家庭环境中成长，在经历了父母因公司债务问题接受调查，自己也在看守所待了近四十天之后，他一下子变得“成熟”了许多。
他平静看待朋友的离开，为女友的离开叹气。为了给父母筹律师费，他变卖了自己的跑车、手表、名牌衣物，就连投资七八十万元的游戏账号，也以15万元的价格贱卖。
初到北京的丁伟生活在宿舍内，每天叫外卖，晚上还做直播。这样的生活，丁伟觉得比进入看守所之前、父母接受调查之后那段时间要好得多。“如果不是进了看守所，可能我已经自杀了。”
他曾经留着成熟的中分背头，在进入看守所时被剪掉了。“还做生意的话，可能会把头发留起来，但如果是做主播这个行业，可能就会再剪一个年轻点的发型吧。”
北京的秋冬异常寒冷。远在五环之外的一个科技园内，曾经町町单车的创始人丁伟，衣着单薄地走出园区的大楼，微微瑟缩了下脖子，向门口等待的记者点了点头，匆匆挂断了手中的电话。
“等我一会儿，我去充一下电费，这两天都是一直在借邻居的电用。”这是丁伟见到记者时的第一句话。随后，他便拿着电卡走向门口的保安室充电去了。
“成王败寇”，町町单车死了
“这个园区主要是做传媒公司，以及做培训的。”丁伟向记者介绍他所在的科技园，由于朋友的邀请，他来到北京帮朋友打理一家传媒公司，专门做现在“火热”的直播行业。直播行业的红利期是否已过？面对记者的提问时，丁伟只是淡淡地答道，“事在人为”。
去年的8月，他同样看到了一个契机，就是新兴的“共享单车”，并在父亲的帮助下，成功创立了自己的共享单车品牌——町町单车。尽管挂名董事长，但他解释说，由于所有的走账都由父亲负责，自己的工作则更像CEO。
“那算是我第一个真正自己打理的公司吧。”他介绍说，在此之前，他也曾在父亲的公司内挂着多个头衔，但放手做事的机会很少，只有町町单车才算是自己事业的“起点”。
当时他身兼数职，从早上一睁眼就开始忙，一直到半夜。“其实共享单车就像个‘引流’工具，在获得了巨大的用户体量之后，能够做的事情太多了。”丁伟说，现在其他共享单车做的，他和他的团队早就想到了。但“成王败寇”，“町町”由于种种原因“死了”，其他共享单车还“活着”，这也是事实。
“也没有什么遗憾，自己是在尽心尽力做‘町町’，只不过现实确实有点可惜。”实际上，从今年的4月底开始，丁伟将所有的“权利”都移交给了父亲之后，“町町单车”就与他没有任何关系了，“我不是股东，也不是法人”，之所以会出现在公众的面前，是因为种种有关町町单车“老板跑路”“骗子公司”的传言，“我不愿意背一辈子‘骂名’。”
“失联”无关“町町单车”
丁伟略显疲惫地告诉记者，他已经接受过多家媒体的采访，“这一波应该也快过去了”，事情会逐渐平静。他说，自己并不是主动“失联”，而是因为父亲公司的事情，在看守所待了三十多天。
今年4月，父亲公司的事情开始影响到他所在的“町町单车”。当时他正在公司楼下，碰到两个要找“丁总”的陌生人。其中一人认出丁伟就是“丁总”的儿子，上来就给了丁伟两个耳光，口中谩骂声不断。
丁伟被对方的耳光给打得有点不明所以。打电话给父亲，父亲的答复是，“你不用担心，还能挺住。”母亲则在电话中哭着告诉丁伟，“公司‘资金链’遇到难题，要债的人已经堵在了家门口。”
丁伟劝父亲将之前的工厂卖了渡过眼前的难关，但那是父亲多年经商的积蓄，父亲没有接纳他的建议。此后，由于双方意见不统一，丁伟将一直由父亲控制资金的“町町单车”交给了父亲，而自己则带着年轻的团队离开。
但是父亲并没有从“资金泥潭”中挣扎抽身，7月初，其因涉嫌非法集资被调查。“大概十多天之后吧，我也因为是父亲公司的股东接受调查。”
他强调说，就算是看守所里的问讯，都是有关父亲公司的。他从来没有提到过“町町单车”。
“我能为父母做什么”
“如果我没有进看守所，可能你也看不到我了，因为我当时实在受不了，都试过自杀。”丁伟觉得，进入看守所之前的那段时间，是自己最难度过的时候。
父母都被关进看守所后，作为他们的儿子，丁伟在外面一直想，能够为他们做什么。但始终没有答案。“每天如果不喝酒根本就睡不着觉。”这件事情对他的打击太大了，有时候做噩梦都会被吓醒。
为了能够给父母请到好律师，他把能卖的东西都卖了。“几辆跑车，两个玩了很多年的网络游戏账号，都卖了。”丁伟说，一个号卖了10多万元，另一个号卖了5万多元，而他投进两个账号的钱有七八十万元。“没办法，当时急着用钱。”
十几天之后，他在福建的姑姑家被捕，要一路开车拉回江苏老家，“当时已经什么尊严都没有了。”丁伟说，十多个小时的车程，每到一个服务区，就会有人看到他戴着手铐，还有人拿着手机拍照，这是他从小都没有遇到过的事情。
“从小我上学都是车接车送，家里条件在当地也不错。”从初中开始，丁伟就跟着做生意的父亲全国各地去跑，看他们谈生意，接触到的不是生意人，就是生意人的子女。朋友圈也多是各行各业的“成功人士”，谈论内容大多和“生意”有关。当真正遇到了事情的时候，“朋友”们则大多都不见了。
“朋友”还剩百分之一
在看守所里的时候，丁伟碰到一个曾经和父亲一个监区的人。“他（父亲）还不知道我进来了，就和那人说，他最担心的是儿子，不知他在外面怎么过得下去。”说着，丁伟一直平静的眼神中，有了些微的波动，旋即又被深深隐藏了下来。
近四十天的时间，丁伟说他想了想自己出来之后，到底还有几个可以求助的朋友。
“算下来，也就剩下百分之一了吧。”丁伟说，这些都是他早已想到的。他的微信好友有一千多个，现在能联系的也只剩下了十几个。
谁还真去KTV唱歌
丁伟从看守所出来时，他的姑姑和姐姐来接他，女友则“分手”了。“之前的我，肯定会大哭一场，毕竟有感情。”但是经历了这些事情后，得知女友分手的消息，他只是“唉”的叹了一口气。
“女友是对得起我的了。”丁伟告诉记者，他进入看守所请律师的费用，都是女友凑来的，女友的父母也以死来威胁女友和他分手。他接着说，她父母的决定对她是好的，如今自己除了一身债务，又能带给她什么呢。
之后，丁伟在当地以及上海等地，寻求朋友的帮助。刚好几个朋友想要筹备做一家有关直播的传媒公司，他便从上海来到了北京，帮助朋友完成公司前期的工作。
到北京后，丁伟的活动范围仅限于公司宿舍和办公室之间。由于公司还没有成型，整个公司只有他一个人在忙前忙后。闲暇之余，他做起了直播间的主播。“以后是要做这行的，总要搞清楚是怎么回事吧。”
“可以说是一个奇迹吧，刚上线第一天就有这么多人关注。”丁伟直播的内容很简单，粉丝问什么，他就答什么，有时还会唱唱歌。
他指了指电脑前的麦克风说，这和KTV里的不一样，只要声音一大就会破音。这几天学唱歌也唱得比以前好多了。他曾经也光顾KTV，不过，“以前在KTV都是玩色子、喝酒，谁还真去那里唱歌呀。”他解释说。
“其实好人还是挺多的”
来到北京后，尽管每天忙忙碌碌，只能叫外卖吃，但丁伟觉得挺好的。“现在我不用喝酒都睡得挺好，也不会做噩梦。”说着，他喝了一口桌上的碳酸饮料，“我还挺喜欢喝的”。但北方干燥寒冷的天气给了丁伟一个“下马威”，不大适应的丁伟感冒了，至今嘴角的水泡还没有消掉。
一天他到楼下的时候，碰到的邻居认出了他，“邻居是做进口牛排的一对小夫妻，人挺好的”。之后的每天傍晚，邻居总会送来两块烤好的牛排。以前他直播到半夜的时候，总会扒上几口方便面，但自从吃了牛排之后，半夜都不觉得饿了。
“其实好人还是挺多的。”丁伟说，无论是自己的微博，还是直播间的粉丝，都在鼓励他。而各种骂自己的评论，他也不怎么关注、在意了，觉得都看开了。
父亲的事情发生之后，曾经在当地“小有名气”的丁家，也受到了当地人的各种指指点点。“可以说名誉扫地了。”
“父亲是一个很要面子的人，很固执。”过去，每当他给父亲提建议，父亲总会用一句话顶回去，“还用你说？我吃过的盐比你吃过的米都多！”
但他觉得要把父亲和家人的面子挣回来。“今后有钱了，打算在家乡建一栋以父亲名字命名的大楼。”这是他出看守所后想到的一个“目标”。
拍照时，丁伟的表情总是比较严肃，“现在哪还笑得出来，没哭就不错了。”
南京市内散弃的町町单车
町町单车历程
2016年11月3日，南京铁拜网络发展有限公司正式注册成立，注册资金1000万元人民币。町町单车是南京铁拜网络科技有限公司继北京、上海、深圳等网约自行车成功投放运营后，江苏境内首家投放运营的网约自行车。
2016年12月18日，“町町单车”网约公共自行车投放启动仪式在江宁大学城南京晓庄学院方山校区举行，标志着町町单车开始进行正式投放。该年年底，町町单车在南京市场投放5000辆，计划2017年上半年再投放8万辆左右。
今年3月份，有网友陆续反映町町单车的退款押金迟迟未入账。町町单车的微博账号上，大量用户反映自己少则一百、多则几百的押金加充值金额，仍未返还。
今年8月，运营町町单车的南京铁拜网络科技有限公司因非法集资、资金链断裂，公司与栖霞工商局失去联系，因此被栖霞区纳入异常企业经营名录。据介绍，公司目前正在走破产程序。（记者 张丹）
